Palabrápolis

Magia y nubes

2012-02-01T01:51:00.000-03:00

Están siendo días intensos de trabajo, y en la inocencia de Poli, que tiene ocho años, encuentro mucha paz. También son días de magia, la de los magos. Desde hace semanas este tema ronda mi mente para el desarrollo de la comunicación de un cliente. Adoro la magia y me encanta poder usarla para transmitir mensajes. No, no estoy haciendo cursos de magia, sino trabajando con un mago muy profesional. Es fascinante y divertido, y de paso aprendo algunos truquitos que después les muestro a mis sobrinas.

Hoy practicábamos con Poli uno de unas cartas que ayudan a leer el pensamiento de otra persona, como un número que esté pensando. En un momento, ella se queda mirándome y me dice: "Mar, ¿existen trucos de magia sin magia? ¿trucos de magia que sean de verdad?".

Esta inocencia tan pura es la que me da paz. Como ayer, mientras viajaba en un avión que fue el que más se movió de todos los que pasé en mi vida, y una chiquita que venía a mi lado, muy tranquila mientras yo quería llorar del terror, me preguntó mirando hacia la ventana: "¿A vos te gustaría llevarle un pedazo de nube de regalo a una persona que se quedó cuidando tu mascota mientras vos estabas de vacaciones? A mí sí". Su comentario tan lleno de amor ahuyentó por un momento bastante largo mi pánico. Entonces le pregunté si ella tenía una mascota y me respondió que sí, una perrita, que su abuela se la estaba cuidando y que ella quería llevarle un regalo y que la nube era algo lindo. Y yo, pensé, las estaba detestando...

Puaajjj!

2012-01-19T10:56:00.000-03:00

Al margen del calor que hace en Buenos Aires, no quiero S.O.P.A.

Remar

2012-01-17T17:59:00.001-03:00

Conversación con Val por el messenger del teléfono sobre dos temas candentes (lo digo por calientes en el sentido más literal de la palabra): el calor de estos días y remar (remar la vida). Una charla breve; no me gustan los chats, sólo para cosas breves, con personas a las que tampoco les gusta chatear, con las que saben hacerlo (ergo: escribir una misma consulta en un solo mensaje, a menos que sea eternísimo y de vida o muerte, pero eso de partir un ¿a dónde salimos? en tres mensajes me agota) y para cuestiones de familia o de trabajo (ya lo sabrán mis amigas/os que suelen no bancarme por todo esto). Mi escala de preferencias vinculadas a la comunicación telefónica o cibernética se organiza así: llamada en un 70%, e-mail en un 20%, mensaje de texto y chat en un 5%. Más o menos así son los valores dependiendo de cuán efectiva sea la comunicación, muy por el contrario de lo que debería elegir una nativa de la hoy tan mencionada generación Y.

Pero volviendo a la conversación por chat, que la del calor no era el lugar común para cuando no hay temas porque muchos conocidos necesitan que llueva urgente y Val que no se derritan sus hijos, sí nos reímos mucho con la de remar, esta expresión de "remarla" (palabra que entra dentro de las que yo llamo homónimos hípersensibles). Después de hablar de situaciones que significaban que estamos "remando" concluimos que remar es mucho más fácil que todas las situaciones complicadas! De hecho, me acuerdo que cuando tuve que remar un bote en Tenerife, con un mar semi bravo, no sentí que era un problema. O pienso en María Laura, que adora ir a remar.

Mamoy suele usar una expresión que es más dramática: remar en arenas movedizas. Será que el misterio de las arenas movedizas siempre me gustó e intrigó, que imaginar a alguien remando en ellas sí que me suena desopilante. Movedizas, en la antigüedad, significaba que algo tenía vida. ¡Buuuuuuu!

Descripción precisa

2012-01-16T16:10:00.001-03:00

Esto es lo que yo llamo una descripción precisa:

"Su rostro menudo, tan perfectamente ovalado por las sombras circundantes y por la disposición de sus cabellos peinados hacia atrás, poseía unas facciones regulares y monótonas, de expresión inocente, sin edad. Sus ojos, su nariz, su boca, su piel, parecían haberse trazado a propósito para cumplir las mínimas exigencias de lo posible. Su boca, por ejemplo, no era más de lo que sugería la palabra: una hendidura móvil, con labios, debajo de la nariz."

Fragmento de la novela "El placer del viajero", de Ian McEwan

Carta papel

2012-01-12T01:02:00.003-03:00

Hoy escribí una carta sobre papel, a mano, con lapicera de tinta linda, y me costó bastante. No tanto porque iba dirigida a una persona muy querida ni esas cosas de los sentimientos y las ideas volcadas de la cabeza al papel, sino por el hecho del abrumador peso que siento cada vez que escribo a mano cartas más personales o íntimas. Así que para estos casos prefiero el e-mail mil veces porque borrar y re redactar es facilísimo y no gasto libretas. No amo ni extraño la época de las epístolas en sobre.

Si no fuera porque con justa razón la chica del correo me apuraba en silencio a que la terminara y porque necesitaba llegar al banco después, sé que me iba a pasar lo mismo que con la última carta papel que escribí a puño y letra, a mediados de 2008: la hice 26 veces y sólo decía la palabra "smile" de forma repetida a lo largo de una carilla. En realidad, fueron 27 cartas porque cuando llegué a la versión que creí insuperable (debo de haber estado podrida y ciega) quise tener una igual para mí, de recueeeerdo, pero como había roto las 25 anteriores tuve que hacer otra... Sí, lo juro. Fueron 25 bollos de papel (escritos la mayoría hasta el final) y un cartucho de lapicera de las buenas directo al tacho de basura del estudio. Y mi cabeza, obviamente, al freezer. Creo que Camilo está de testigo, si no sólo Dios sabe lo que me llevó esa A4 que sólo podría haber dicho un gran "smile" y listo, pero no, yo quería (y seguramente seguiría queriendo) darle todo un sentido incluso estético ni que yo fuera Miguel Ángel y ese papel, El David.

Esta obsesión crónica suele ser como un queso camembert: no tiene límites. Necesita de más rigor que el que le aplico, incluso de un tutor malo que la encierre fuera de mí para que yo tenga un poco más de paz, porque al final de cuentas la obsesión que más me molesta sentir es la que se va en estas cosas que no requieren de mucho más ojo, están bien de entrada, o casi bien, no son cuestiones de trabajo ni de clientes en las que ahí sí dejo los ojos sobre la mesa y me voy a dormir, y así y todo los errores pueden suceder, claro. Por ser obsesiva no estoy exenta y eso en un tiempo me generaba contradicciones. Una noche, hace años, me quedé sola en la oficina del primer diario en el que trabajé revisando un texto que ya tenía el visto bueno del editor general y que estaba bien. Al irme a mi casa a las mil quinientas, entendí que no tiene nada que ver una cosa con la otra: la obsesión es una deformación, mientras que la capacidad, el talento o la creatividad son dones divinos que te tocaron o no, o que pueden ejercitarse, pero el humano es limitado, y unos más que otros por más obsesivos o relajados que sean. Algo así como poco de cielo y mucho de infierno durmiendo en una cama single en pleno verano sin aire acondicionado bajo un techo de chapa, o mucho de cielo y mínima dosis de infierno (que podría ser hasta un sol) descansando en una playa de Cabo Santa María. En el medio, una millonada de variantes.

Entonces, esto de las cartas más personales escritas a mano con lápiz o lapicera me hizo pensar que necesito un buen parate para cuando, por ejemplo, escribo cartas personales a mano con lápiz o lapicera, miro varias veces la fecha de vencimiento de la comida en el supermercado, lavo tomates y duraznos, condimento una comida que es para otro, cuento las baldosas al caminar y si piso la línea siento que perdí, cuento los billetes que llevo en la cartera (encima nunca sé cuánto tengo), alineo un cuadro, me olvidé de cortar todas las etiquetas internas, y a veces hasta externas, de la ropa que llevo puesta...

Lejos de parecerme una virtud esto de la obsesión, por lo general me da bronca porque me quita tiempo y energía: los dos recursos más valiosos de los que dispongo a mi antojo. Porque con la obsesión este antojo se vuelve infinito y las más de las veces termina por empacharme de falta de sueño y comida en horarios prudenciales, por ejemplo.

La carta papel de hoy, contaba, costó pero no me llevó tanto. La hice tres veces nada más, aunque era de dos páginas y decía un poco más que "smile" (si bien la idea no varió de una carta a la otra y las tres que hice decían lo mismo, casi casi con las mismas palabras), así que me siento un poco mejor que en 2008. En lugar de hacer una cuarta, le saqué foto a la que mandé, jojo. De verdad que aquella vez de las 27 me preocupé mucho al meditar por la noche la idiotez que había hecho en la mañana. Tal vez Camilo se acuerda, y mirá si fueron más cartas las que hice...

Transitorio permanente

2012-01-07T16:18:00.001-03:00

Basta que mi mamá diga "esto es transitorio" para que mi hermano Ayo la corrija: "transitorio permanente". Por ejemplo, un objeto o un cuadro que ella reemplaza por otro pero que no es el indicado porque queda feo, o es feo, o porque no calza, pero como funciona, o zafa, ahí va. Y ahí se queda porque nunca más mi mamá lo cambia, nunca llega el nuevo ni el anhelado objeto ni el que debería ir. Ya lo dije varias veces, Ayo es clínico con sus observaciones y definiciones.

Anoche mi mamá me pidió que la ayudara "a pensar" (este pedido es muy de ella en cuanto a que le demos ideas) en una mesa nueva para el televisor del lugar de estar de mi casa en Tucumán. Pensé y pensamos varios diseños y quedamos en que hoy sábado iríamos a comprar una mesa de tales y tales características. Cuando amanecí ella ya había encontrado una "solución transitoria", me aclaró. Fui a ver y había cambiado la mesa en la que estaba el aparato por una que estaba en la galería, que no era ni a mil kilómetros la pensada, que zafa (porque es una mesa al fin) y que ahora ella hasta la ve perfecta. Será transitoria, pero también permanente.

Nota: Cuando le dije a mi mamá que, definitivamente, había llegado el momento de escribir este post y saqué la foto, ella la miró y me dijo: "¿Ves? Está bárbara, ahora la gente la va a ver y va a decir qué linda la mesa nueva".

Nota 2: Me escribe ayer Ayo desde PDE: "Te cuento que ese televisor era supuestamente transitorio hasta tanto eligiera un LCD para colgar en la pared; ahora que tiene mesita perfecta no lo mueve nadie".

Saludo 2012

2012-01-02T14:48:00.004-03:00

A la imagen la tomé en una ruta de Tánger, Marruecos, en junio de 2011.

Confiar

2011-12-23T22:26:00.003-03:00

Haciendo clic sobre la imagen se agranda.

Edad y reclamos

2011-12-18T01:11:00.003-03:00

Conversación con mis sobrinos:

- Fer, ¿vos tenés cinco años?
- ¡No! Tengo cuatro. Antes tenía tres, antes dos y antes uno...

En el medio, interviene Poli, de 8, mientras la peina a Pato, mi tía:

- Muy mal, Mar, que no sabe la edad de sus sobrinos.
- Sí, si la sé.
- A ver, ¿cuántos años tiene Roni?
- Trece.
- No, catorce.
- No, tiene trece, a los catorce los cumple en febrero.
- Ah, bueno, pero ya no falta nada, ya tiene más catorce que trece.

Vuelve Fer a la charla, que lo tengo sentado sobre mis piernas:

- Mar, vos nos has venido a mi cumpleaños, por eso no sabés mi edad.
- ¡Sí he venido!
- No, era el cumpleaños de Poli y mi mamá me hacía con ella mi fiesta.
-Uhh, ustedes son muy exigentes.
- Mar, ¿puede ser esta tu casa (por la de Tucumán) y no la de Buenos Aires?

Diferente

2011-12-12T13:28:00.002-03:00

Me cuenta mi hermano una anécdota genial: una amiga de él dice que cuando su marido le dice "estás diferente" es porque seguro la ve más gorda. Si no, si la ve flaca, le dice, "qué bien te queda esa ropa".

Calmo, sonoro y de fuego

2011-12-06T11:17:00.009-03:00

Esta noche estamos de fiesta: mi hermano Ayo presenta su primer libro de poemas en Tucumán. Estoy muy feliz, conmovida. Desde hace días repaso uno de los ejemplares, lo toco, lo huelo, miro el lomo, está muy lindo, redondito y sólido. Al diseño lo hizo mi hermana Pali y Agu me regaló que le escribiera el prólogo.

Anoche, tipo dos de la mañana mientras trabajaba, elegí este poema:

Recordando

Tu recuerdo fue puntual, siempre lo es.

Llegó callado y se acomodó a los pies de mi cama

tal como lo hacen los clientes en los bares

y las palomas en las columnas de las iglesias.

Tu recuerdo fue puntual, siempre lo es.

Incluso esta noche que llega desde tan lejos.

Me encontró escribiendo

sin por qué, sin para quién.

Y tu recuerdo me mira sin decirme nada.

Hoy me es indiferente

pero hay noches en las que no lo soporto;

en otras, me dibuja sonrisas entre bostezo y bostezo.

Me intriga si finalmente,

cansado de su rutina,

tu recuerdo dejará de frecuentarme.

Que si esa noche llega

sea porque vos estás a mi lado.

El cuento como un viaje

2011-12-04T15:47:00.004-03:00

“Yo voy armando un viaje imaginario, que a veces ha llegado a durar hasta dos horas. Tengo que dibujar en el aire, con palabras, lo que quiero que la gente vea, armar todo de tal manera que no decaiga nunca la expectativa entre un cuento y otro. El cuento es como un viaje. Si el viaje no es entretenido, el pueblo queda lejos”.

Luis Landriscina, cuentista y humorista argentino.

Jueguito

2011-11-15T13:48:00.004-03:00

Una propuesta para jugar: pensar en una persona, o en todas las que tengan ganas, e ir imaginando el verbo que iría en el medio de la frase según lo que le querrían decir.

Si quieren pueden usar el blog para descargarse, sin tener que dar nombres, sólo verbos.

(Perdón que esté en inglés, pero así encontré esta imagen).

Día de los enfermos

2011-11-13T23:50:00.008-03:00

Hoy pienso en E. y me concentro en pedir que nadie sufra lo que él. Que se enfermó sin que nadie de los suyos lo supiera y lo tuvo que sobrellevar en silencio, lejos, a escondidas y abandonado por quien debería haberse quedado a su lado porque se amaban, ¿no?

Por aquellos años ser así era el peor de los tabúes y de los pecados; la emigración y el desarraigo eran el camino para ser un poco, sólo un poco, más libre. Porque una enfermedad tan tirana e inmortal te encarcela estés donde estés. Aunque mucho más te entierra la orfandad de tu corazón.

Tuvo que morir muy joven, sin un tratamiento digno, no tanto por la falta de medicamentos o tratamientos modernos contra el sida, sino por la soledad en la que también lo sumieron quienes eran su familia al no entenderlo. Incluso hasta el día de hoy, cuando ya pasaron tantos años desde que no está y la negación se fortifica cuando a alguno de ellos lo escucho decir frases como "el fulano es un maricón"... ¿Acaso tu hermano no lo era?

Hacía tiempo no escuchaba The last song, de Elton John, y hoy al pensar en E. se me vino a la mente de inmediato, como nunca antes pese a pensar en él seguido. Recuerdo su inmensa generosidad, las encomiendas que llegaban con cosas divertidísimas, las gomitas de borrar con formita y olor por las que me volví coleccionista, el cariño que demostraba pese a vernos poco la cara, su buen gusto, el profundo sentido de la estética que tenía, el exquisito perfume que destilaba, mis ganas de visitarlo algún día... Pensar que voy y vengo bastante seguido a varios lugares, pero aún no fui al país en donde E., imagino, fue un poco más feliz. Desde hace tiempo, cada año digo que este destino es mi gran pendiente y mucho, o todo, tiene que ver con esta historia.

Que descanses, pero ya nunca más en soledad.

Августин

2011-11-13T12:58:00.018-03:00

Volvía arrastrando una valija que debía de pesar unos cuarenta kilos. De esas negras grandes, las más grandes, que a mí me llegan a la cintura y mido 1,70. Entonces yo volvía al hotel después del cierre de una exposición en Moscú y, como el hotel queda muy cerca de donde se hace esta exposición preferí no tomar taxi y caminar, necesitaba aire aunque implicaba ir tirando del maletón. Me agoté a los pocos metros de empezar a caminar. Estaba sola, mis clientes se habían ido antes y las personas en Moscú, mucho más los hombres, son muy poco amables como para ofrecerte algo de ayuda aunque vean que no das más. Así que las tres cuadras asfaltadas en línea recta hacia el hotel se transformaron en kilómetros de arena, lomadas, ventoleras, monstruos y huracanes.

Llegué al hotel sin energías, maldiciendo la idea de no haber tomado un taxi, maldiciendo el no haber dejado abandonada la valijota y cuidar más de mi espalda y brazos, maldiciendo que llevaba unas botas nuevas y a una la había rayado un poquito con una rueda de la valija, maldiciendo cada una de las hojitas que se caían de los árboles en miras al otoño y que me rozaban la cara antes de llegar al suelo, maldiciendo que las cuadras en Moscú son tan largas y solitarias, maldiciendo el tiempo que estaba perdiendo. Maldiciendo varias estupideces de mujer cansada que quiere ser de nuevo una chiquita, que tiene hambre y sueño, pero, por sobre todo, que extraña la ayuda de gente cercana especialmente, aunque crea que lo puede todo.

Llegué al hotel, pedí un pulmotor, y también ayuda a uno de los botones para que me llevara la tonelada maldita a mi habitación. Pero, hombre ruso al fin, el botón se bufó disimuladamente y llamó a otro botón, que yo no veía, para que se hiciera cargo del muerto. Entonces apareció un hombre muy negro que me sonrió y sin siquiera preguntarme nada se hizo cargo de la situación con una dignidad, fuerza y actitud que pisotearon como debía ser a todo lo que yo había venido maldiciendo. Y me cambió el humor.

Este hotel es tan grande que teníamos un trecho considerable hasta llegar a mi cuarto, construido hacía muy poco en una nueva torre por eso no había ascensor que nos acercara desde la recepción. Así que caminamos juntos, primero en silencio. Hasta que le pregunté de dónde era. Me dijo que de Kenya. Y él me preguntó mi edad. Y yo le dije que 30. Yo le pregunté la suya. Y él me dijo 28. Con todo el respeto, y pidiéndome disculpas de antemano, me dijo que siempre imaginó que a los 28 se casaría con una mujer de 30. Y ambos nos reímos. Le pregunté por qué estaba en Moscú. Me dijo que estaba terminando su carrera de medicina. Le pregunté la especialidad. Me dijo que ginecología. Cuando subimos a un ascensor, le pregunté si extrañaba su país. Y me dijo que muchísimo, que contaba los días que le faltaban para volver (un año), que Moscú es muy difícil por la falta de calidez de la gente y porque es caro, pero que necesita su título universitario así que le viene muy bien el trabajo en el hotel, que quiere volver rápido para ejercer la medicina allá porque su país necesita muchos médicos, especialmente ginecólogos porque son muchas las mujeres y los niños que mueren en el parto. También me dijo que allá, en Kenya, lo esperan su papá y su hermano. ¿Y tu mamá?, le pregunté. Con la mirada muy fija en la puerta metálica del ascensor me contó que ella había muerto cuando él era muy bebé. "La asesinaron, nunca llegué a conocerla, pero todos los días pienso en ella y trato de imaginar cómo sería". ¿Quién la mató?, le dije yo. "No lo sabemos, nunca pudimos averiguarlo, pero creemos que fue otra mujer enamorada de mi padre. A mi madre le cortaron la cabeza". Me dijo, ahora con la voz un poco más ronca y la cabeza hacia arriba, como si esta fuera la forma para que las lágrimas no se salieran de sus ojos. "Moscú es difícil, pero en Kenya pasan cosas terribles y sin explicación", me dijo justo cuando el ascensor llegaba a mi piso.

Caminamos en silencio hasta la puerta de mi habitación, él tirando de los mil kilos con toda la compostura y yo temblando por sus confesiones. En ese momento caí en la cuenta de que no tenía la llave para entrar. Y le pedí mil disculpas por todo el trajín al vicio que lo había hecho hacer, que no importaba y que dejara la valija ahí mientras yo iba a la recepción (en la otra punta del mundo) a buscar una nueva llave, que lo liberaba de tener que seguir cargando, que ya me hacía cargo yo. "Señorita, usted está muy cansada y este no es un problema. Puedo ir yo a buscar una llave o esperarla aquí para no dejar su valija sola. Esto no es un problema". Cuánta razón y yo hacía instantes pensando en la rayita de la bota... Me di la vuelta y corrí a buscar una llave. Cuando volví él estaba ahí junto a mi valija. Ángel de mi guarda en este país que tiene un cielo enorme, pero al parecer despoblado.

Me pidió permiso para entrar al cuarto y dejar la pesadilla sobre un catre. Yo le pedí que me esperara unos segundos, busqué propina en mi cartera y ya no aguantaba las lágrimas. Cuando se la entregué no quiso recibirla, me dijo que era su trabajo, yo insistí. Y justo miré en el bolsillo de su saco azul y vi su nombre en ruso: Августин. ¿Perdón, cómo te llamás? "Agustín", me dijo. Le agradecí enormemente toda su ayuda y le dije que rezaría para que pronto volviera a casa. Nos estrechamos las manos y se fue.

Yo me senté sobre mi cama y lloré. Lloré sin interrupción cerca de una hora. Era lo mejor que podía hacer.

Nota: Agustín no es un nombre común en África, menos en Moscú. Así se llama mi hermano Ayo. También mi papá.

Realista y optimista

2011-11-12T21:17:00.010-03:00

Hoy encontré esta comparación en el sitio de Facebook This is it, un espacio que últimamente me inspira muchísimo porque tiene cosas geniales, especialmente las comparaciones de fotos con dibujos animados, por ejemplo. También frases muy acertadas y que no había visto antes. Hay mucho de alta moda, editoriales difíciles de encontrar, un buen archivo de fotos de todo tipo, mucho diseño... Se los recomiendo.

Volviendo a la comparación entre los dos corazones y las palabras realista y optimista, siempre me pregunté por qué se tiende a confrontar y a volver antónimos a estas dos palabras o conceptos, cuando en realidad son perfectamente compatibles. Ser o intentar ser ambas cosas está muy bueno; qué lindo. Y qué oscuro y perfeccionista se suele interpretar al ser humano realista, como si no fuera un ser humano, como si el adjetivo fuera sólo para serios, para cráneos, para gente sin sangre corriendo por las venas, para calculadores y obtusos. Y, a la inversa, la percepción de optimista: colorido, simple, con plasticidad, aniñado, personas que no son enrolladas, que confían en lo intangible aunque los números no cierren, incluso algo tontulas, sin los pies en la tierra, voladas, poco previsibles, demasiado relajas, negadoras de lo que pasa...

Una parte interesante de este ejemplo, además, es que si bien son adjetivos que califican a los dibujos en cuestión (o que pueden hacer imaginar a la figura de un científico en el primer caso y de un humanista en el segundo, por ejemplo), estas dos palabras solas también pueden funcionar como sustantivos.

Ayer, justamente, la realidad me puso en mi sitio, como diría Federico. Tuve de un médico una respuesta optimista (como el corazón de la imagen) frente a inquietudes realistas mías, que soy humanista. Es decir, las figuras invertidas, aunque de acuerdo al fin. Pienso que, quizás, este médico es, pese a su disimulada necesidad de certezas y exactitudes, un humanista y yo, tan llena de fe y pajaritos de mil colores, una aspirante a laboratorio de matemática cuántica.

De lo que no tengo dudas es de que mi lengua me enamora cada vez más con su capacidad de adaptación y de relatividad, de sorprenderme cuando lo que ando buscando son pistas, entre otros recursos, para interpretar (de forma positiva y realista) lo que anda pasando en la vida.

M y M

2011-11-08T21:06:00.014-03:00

Todavía falta para su aniversario así que este no es un homenaje. En febrero de 2012 van a hacer 15 años que Martín murió, o sea que para esa fecha ya hubiese cumplido 30, como yo. Muchas veces pienso a qué se hubiese dedicado. Creo que a algún deporte, porque era muy bueno en todo, especialmente en el fútbol.

Estuve enamorada de Martín toda la primaria, hasta los doce años más o menos. Perdidamente enamorada. Año tras año. Y fue un amor, pero inmaduro al fin, que creo que hizo que no fuéramos tan amigos, aunque sí compinches. En los torneos de paddle que organizábamos con el resto de los amigos, cada fin de semana de verano, éramos siempre pareja y la ganadora. Teníamos la misma bicicleta (Trek 820 azul y negra, furor por aquellas épocas), fuimos al mismo colegio y a la misma división desde jardín de infantes, nuestros hermanos eran y son mejores amigos, ambos nos comíamos las uñas, nos llamábamos igual...

Y durante todos esos años, me la pasé haciendo cartelitos de mil diseños con la leyenda M y M. Tallando con trincheta estas letras sobre los bancos del colegio sin importarme que la dueña del colegio sea mi mamá, escribiendo M y M con marcadores entre los ladrillos de las paredes "del campito" y llenando varios diarios íntimos que un día estúpido, al leerlos, me dieron mucha vergüenza así que los quemé en el baldío de al lado de mi casa. Me sentía impura por querer a alguien. Y será que después fue tal el arrepentimiento que es el día de hoy que motivo a mis sobrinas a escribir diarios íntimos y llenarlos de corazones, aunque sólo Valu me haga caso (se haga caso) y Roni me mire con cara de póker y de sos un quemo absoluto.

Hace unos días, hablamos mucho de Martín con Sofita, una compañera y muy amiga del colegio. Nos acordamos de tantas anécdotas y del nefasto día en que nos avisaron de su repentina muerte, porque fue de un segundo al otro y sin ningún antecedente: se le escapó volando el corazón. Teníamos 15 años y la muerte era para los viejos. Sofita me contó que al enterarse pegó una piña en la pared y yo le conté que estrellé el teléfono inalámbrico, también contra la pared. Le dije que lo sueño bastante seguido, que nunca dejé de verlo ni de hablar con él en sueños, y que especialmente se me aparece en un sueño repetitivo que tengo y que se trata de un examen que estamos rindiendo en la secundaria y que es muy difícil, época en la que ya éramos amigos de verdad. Ella me dijo que no lo sueña, pero que sí lo llora mucho y de día.

Lo último que escribí sobre Martín fue en un cuaderno la tarde que volvimos de su entierro. Y una de las frases que me acuerdo de eso que escribí es: "Yo no quería que te murieras". Porque lo cierto es que al enterarme de que había muerto sentí mucha culpa: habían sido miles las veces que había imaginado con lujo de detalle su muerte y cómo sería el mundo después.

Hace unos días, a unas cuadras de la oficina a la que dejaré de ir la semana que viene, descubrí sobre una vereda, por la que paso desde hace más de un año, un M y M igualito a los que tantas veces hice.

Imposible no acordarme de todo, imposible no rezarle de inmediato una oración, imposible no quedarme unos minutos mirando fijo al suelo como si fuera el cielo, imposible no reconocer cuál sería su M y cuál sería la mía, imposible no tomarle una foto a la estampa de hormigón, imposible no pedirle a Martín para que cuide de mi amor y de la felicidad que vive hoy en mí, imposible no escribir este post.

Muertos

2011-11-08T19:22:00.005-03:00

"Un amigo te ayuda a esconder el cadáver. Un verdadero amigo te ayuda deshacerte de los testigos".

Encontré esta cita genial en una cuenta de Twitter y, al margen de que adoro los policiales, al leerla pensé en cuando uno tiene "muertos" y qué bueno es tener gente piola al lado para sobrellevarlos de la mejor manera.

Muertos en el trabajo, muertos en una fiesta, muertos en un viaje, muertos en un conflicto... Desconozco si, como en Argentina, se usará esta expresión en otros países o lugares para referirse a problemas, pero a esos problemas que no son tan graves sino más bien pesados, infumables, que dan fiaca de remontar, complicados al vicio, que te retrasan, que te aburren, que no te desafían a buscar una solución porque la solución que tienen es tan pava como ellos. Problemas que traban los verdaderos problemas e interrumpen el fluir de la creatividad, que paralizan la vida.

Ejemplos cotidianos de este tipo de muertos: hacer trámites vencidos, hacer trámites de otros, hacer trámites de un amigo de un amigo porque "vivís cerca del lugar del trámite", cerrar un presupuesto de un trabajo que quedó abierto por una persona que ya no forma parte de la empresa, armar una propuesta sabiendo que es imposible que el proyecto salga, tener que invitar a tu cumpleaños al novio/marido/amante insoportable de una buena amiga, ir a un evento un sábado por obligación laboral, ir al correo, hacer cola kilométrica en el supermercado un sábado a las doce del mediodía y tener que volver a cocinar, cocinar para alimentar a otros cuando estás agotada y esos otros te dan igual...

Muertos que, ante todo, están bien vivos para molestarte como una mosca verde. Gorda y pesada.

Abalorios en El Rastro

2011-11-06T20:01:00.019-03:00

Cada vez que voy a Madrid, y aunque tenga que cambiar combinaciones de vuelos, intento que algún día caiga domingo para ir con Vic a El Rastro, el mercado de antigüedades y baratijas de todo tipo que abre al aire libre en Lavapiés. Adoro este tipo de mercados, como el Zoco de Marrakech, la Medina de Fez, el Mercado Artesanal 20 de Julio de Ecuador, la feria de San Telmo en Buenos Aires, Portobello Market y la zona vintage de Camdem en Londres... Sofita me debe un paseo por el Mercato de Treviso y en breve quiero recorrer el Gran Bazar de Estambul.

En El Rastro vamos directo a ver a Bequi. Una mujer simpatiquísima, muy elegante y coqueta, que vende pulseras y collares que trae de la India, hechos con cobre, esmaltes y huesos (bueno, hay más cosas, pero estos me interesan en especial). El domingo pasado, además de la compra de siempre, descubrimos la gran novedad: un juego de cadena y pulsera que compré con mucho cariño. No soy de usar casi nada de joyas, pero las de Bequi (y una nueva pulsera de corazones que va en mi muñeca izquierda) le ganan al despojo que intenta mi cuerpo en este sentido.

Bequi me encanta porque vende con conciencia de lo que vende, recomendando con respeto según el estilo que uno tenga y no privándose de mechar su propio gusto, aunque ella sólo lleve unos aros de perlas y algo dorado por ahí, siempre sobria. Me divierte escucharla recomendar a los extranjeros, especialmente a los que parecen venir de muy lejos y no entienden nada de todo eso que parece algo viejo pero que tan atractivo se ve. Ella les suele hablar de unos collares que son para muchos la sensación de su puesto. Una especie de gusano de metal que se dobla de mil maneras para diferentes usos. Al terminar de hacer sus demostraciones, dice: "Es una cuestión de imaginación". Jamás insiste en la venta y nos hace buen precio. Siempre me regala una pulserita si es que el desembolso no queda redondo.

Esta vez, le pedí tomarle una foto y feliz accedió, pero me pidió que no fuera de tan cerca, "¡que así no se me verá guapa!".

Contagio

2011-11-04T11:02:00.005-03:00

"Sería genial copiar los hábitos de una persona que nos gusta para contagiarse de ella de verdad".

(Gracias Pali por tan lúcida reflexión.)

El velero

2011-10-13T03:06:00.015-03:00

No para de hablar. Tendrá unos seis años y su mamá lo oye, no lo escucha, y le responde en automático, pero él cree que ella lo escucha porque no deja de hablarle ni de preguntarle cosas que, si bien ella responde en automático demostrándole un interés que en realidad está puesto en las vidrieras y el tránsito de la calle, él mismo se responde y vuelve a hablar. Incoherencias que en su mente serán del mundo más lógico, pero que a mí, que voy cerca suyo y en otro mundo, al que intento darle coherencia, me están lacerando e interrumpiendo el andar cansino de mi cerebro a las ocho de la noche, aunque también me hacen sonreír y traerme cerca a Poli que, como dice ella, habla mucho porque tiene boca grande.

La mujer no parece mala madre. Es una situación de las típicas cuando los chicos tienen esta edad y las mamás, especialmente las jóvenes, tienen hijos de esa edad.

- ¿Te acordás, mamá, cuando me compré el velero?, le dice en un momento él a ella.

Ante esta pregunta, la mujer sí presta atención, se sobresalta mejor dicho:

- ¿Qué?

- ¡El velero, mamá!

Y ahora sí empieza de parte de ella un mini diálogo consciente:

- ¿A qué le llamás vos velero?

- El velero, el que está en la mesa de al lado de mi cama y hace luz, el velero de Boca, mamá.

Referencias

2011-10-11T22:52:00.006-03:00

Esta situación pasó esta tarde en una librería mientras yo miraba una estantería de títulos y en frente, una chica de unos 30 años le dice a una mujer que parece su abuela: "¿Qué difícil es comprar libros, no?". Y la mujer le responde: "Sí, es lógico porque no has leído nunca nada entonces no tenés referencias". "Gracias, me viene bárbaro tu observación justo ahora que quiero empezar a leer más", le dice la chica con sarcasmo y risas mientras se aleja a otra góndola.

Además de divertirme la relación entre las dos mujeres, me quedó picando la palabra "referencias". Qué linda y qué bien usada, pensé. Y qué sabia esta mujer. Quizás porque los años no llegan solos. Quizás porque conoce lo que es leer. Quizás porque conoce bien a su ¿nieta? Quizás porque es una vieja malvada.

Sea cual sea el quizás, estuvo bien.

Día de la Muerte

2011-10-05T23:38:00.020-03:00

En poco menos de veinticuatro horas, murieron dos personas que me inspiraron y seguirán inspirando todo el respeto y una inmensa admiración.

Una de ellas es César Terán Colombres, el padre de mi queridísima amiga Soft. Un hombre excepcional con los más nobles principios éticos y humanos. Le decíamos Papá César: cuanto más nos quería, más nos retaba. Estuvo siempre cerca nuestro, muy presente, siempre solemne y respetuoso de nuestras decisiones, pero cuidándonos las espaldas y dándonos consejos que a veces nos enojaban, pero que hoy cada una retiene como el mejor de los regalos. Tuve el honor y la tranquilidad de trabajar cerca suyo en la Municipalidad de Yerba Buena, en Tucumán, cuando yo recién empezaba a desarrollar mi carrera de consultora en comunicación. Si bien no estábamos en las mismas áreas, saber que César, con su entereza, estaba acompañando una gestión política en un país tan cuestionado por sus políticos era cruzar la cuerda floja pero con inmensa red debajo. Terminó la gestión del intendente en el que creíamos y partimos con diferente rumbo. Antes de mi último viaje a Rusia, hace un mes, viajé a Tucumán y pasé por su casa a saludarlo. Sin querer queriendo, pero ambos sabiendo, fue una despedida. No dudo que hoy está en el mejor de los lugares posible.

Agus, Contis, yo, César y Soft en el casamiento de Sofita, junio de 2011.

La otra persona es Steve Jobs, el creador de Apple, a quien no tuve el gusto de conocer en persona pero sí desde sus creaciones y palabras. Si bien no soy una habitué de estos productos, es un placer contemplar su estética y tocarlos: son arte. Me acuerdo que a fines de los '80, mi abuelo, que era pintor y tenía un estudio de publicidad, compró una de las primeras Macintosh que llegaron al país y contrató a un diseñador gráfico para que la manejara porque él se resistía a la tecnología. Un día fui a su estudio y me di con este aparato color blancuzco que me llamó muchísimo la atención por la manzanita mordida y a rayas multicolor que tenía en la esquina superior derecha.

Años después, empecé a conocer más de cerca otras invenciones Mac, pero lo que definitivamente terminó de conmoverme y de hacerme identificar a Jobs también como un ser humano de carne y hueso fue un conocido discurso que dio a los recién graduados de Stanford en 2005. A lo largo de los años que siguieron lo miré varias veces, en diferentes países y momentos de mi vida. También se lo envié a varias personas y cuando ando necesitada de aspirinas para encarar cosas nuevas y dar saltos al vacío, pienso en esta grabación y hace que pase el dolor de cornisa.

Diría que todo lo que les dice a estos alumnos es sin desperdicio (si hubo mano de algún agente de comunicación de por medio aplaudo al agente). Hoy volví a mirarlo y tomé nota de algunos pasajes que me encienden porque siempre creí en ellos y creo que él los expresa muy bien:

- "A veces la vida te golpea con un ladrillo en la cabeza, pero no pierdan la fe. Tienen que encontrar lo que aman y si no lo han encontrado aún, sigan buscando. No descansen. Esto es válido tanto para el trabajo como para con sus amantes. El trabajo va a llenar gran parte de sus vidas, entonces la única forma de sentirse realmente satisfecho es hacer lo que realmente uno cree que es un gran trabajo. Y la única forma de hacer un gran trabajo es amar lo que uno hace".

- "Cuando tenía 17 años, leí una cita que decía: Si vives cada día como si fuera el último, un día te vas a dar cuenta de que estabas en lo cierto. Me impresionó muchísimo y desde ese día durante los últimos 33 años cada mañana me miro al espejo y me pregunto: Si hoy fuera a ser el último día de mi vida, ¿tengo ganas de hacer lo que voy a hacer hoy? Y cuando la respuesta es "no" durante varios días sé que hay algo que tengo y que necesito cambiar. Recordar que puedo morirme pronto es la herramienta más importante que he encontrado y que me ayuda a hacer las grandes elecciones de mi vida. Porque aunque convivamos con expectativas externas, con el orgullo, el temor al ridículo o al fracaso, todas estas cosas se desvanecen frente a la cara de la muerte, dejando sólo lo que es verdaderamente importante".

- "Acordarse que uno va a morir es la mejor forma de no caer en la trampa de pensar que uno tiene algo que perder. Ya estamos desnudos, no hay motivo para no seguir lo que dicta nuestro corazón. Cuando me diagnosticaron cáncer de páncreas, la muerte fue un útil y purificante concepto intelectual: nadie se quiere morir. Incluso quienes quieren irse al cielo no quieren morir para llegar a él. Y al final de cuentas, la muerte es el destino que todos compartimos. Nadie puede huirle y así es como debe ser porque la muerte es probablemente el mejor invento individual que dio la vida. La muerte es el agente de cambio de la vida. Limpia lo viejo para dar lugar a lo nuevo. Ahora mismo, lo nuevo son ustedes, pero algún día no muy lejano ustedes gradualmente se convertirán en lo viejo y serán limpiados. Perdón si soy muy dramático, pero es verdad. Nuestro tiempo es limitado, así que no lo desperdicien viviendo la vida de otros. No se dejen encerrar por los dogmas que viven de los resultados de cómo otros piensan, no dejen que el ruido de las opiniones de otros calle su voz interior. Y, lo más importante, tengan el coraje de seguir lo que les dice su corazón y su intuición. Ellos dos saben de antemano en lo que uno quiere convertirse. Todo lo demás es secundario".

- "Permanezcan hambrientos, permanezcan disparatados".

Tres cumpleaños, tres deseos

2011-09-30T12:09:00.020-03:00

deseo.

(Del lat. desidĭum).

1. m. Movimiento afectivo hacia algo que se apetece.

2. m. Acción y efecto de desear.

3. m. Objeto de deseo.

4. m. Impulso, excitación venérea.

arder en ~s de algo.

1. loc. verb. Anhelarlo con vehemencia.

Hoy Palabrápolis cumple tres años. Pensando estos días en qué festejo le haría (me di cuenta que me entusiasma mucho celebrar su cumpleaños), se me ocurrió subir este video que hice hace unos días en la entrada de la Plaza Roja de Moscú.

Se trata de un cuadrado en el suelo, delimitado por incrustaciones de bronce y un círculo en el centro a donde uno debe pararse, cerrar los ojos y tirar hacia atrás una moneda al tiempo que se pide un deseo. En realidad no sé cuántos deseos son los que dice el reglamento de esta tradición, pero me acuerdo que pedí unos cuantos y uno de ellos vinculado a las letras. Este es un deseo repetido: siempre lo pido y lo curioso es que se va dando de a partes, como si cada vez que lo deseara le diera un nuevo empujón hacia la realidad. Y como soy de perseverar, cada vez lo pido con más ganas.

(En el diálogo del principio, entre el camarógrafo y yo, me siento Quico respondiéndole al Chavo del 8. Por lo obvio del tema/acción y los cachetitos.)

A estas alturas del post no hace falta que lo admita. Soy de esas personas que cuando tienen la posibilidad de pedir deseos lo hace y se toma el tiempo de pensarlos o de ordenarlos: frente a una fuente de agua, al lado de una estatua, cuando soplo las velitas de una torta, al ver coincidencias en la calle, cuando pasan ¿estrellas fugaces?... Y también pido deseos cuando no hay oportunidades; en realidad, todo el tiempo me la paso pidiendo deseos. Porque los deseos me encantan y son parte de mi fe. Tengo la enorme convicción que desear es la forma para que las cosas que quiero empiecen a darse, por eso me gusta desearlas desde las entrañas, con la cabeza y el corazón. Y es impresionante: no termino de desearlas y empiezan a pasar, a veces muy locas, otras calmas. La mayoría de las veces no de la forma en que las vi o imaginé dentro de mis deseos, pero sí en su esencia y esto me alegra y motiva a descubrir la forma en que se están dando. Y qué delirio cuando pasan tal cual las soñé.

Hoy también voy a pedir deseos. Van a ser tres, uno por cada año de Palabrápolis (se imaginarán que ya los pedí o estoy en vías de). También pensé en regalarle a los lectores de Palabrápolis, a quienes quieran, claro, una oportunidad más en la vida para pedir deseos. Uno o los que quieran.

Les prometo que va a funcionar: uno de mis deseos de hoy es que los deseos que pidan ustedes se cumplan. El otro, ya lo saben, tiene que ver con las letras, y el tercero, lo decidiré esta noche, antes de las 12. Mientras, me quedo pensando por qué siempre se habla de pedir tres deseos o a lo sumo uno, pero nunca dos o cuatro...

Muchas gracias a ustedes por estar, entrar, pasear por aquí, salir, llegar por primera vez, comentar, recorrer, no comentar, volver, entrar por error, quedarse, releer, mirar, cliclear, recomendar, irse, recordar, desear. Gracias por dejarnos conocerlos, aunque nunca o pocas veces nos conozcamos las caras, pero el nexo sean las palabras.

¡Chin, chin!

Cambios

2011-09-29T14:17:00.004-03:00

Es duro sentir jet lag, pero jet love... Bitter sweet.

Can I help you? NO.

2011-09-23T07:30:00.030-03:00

Aunque la distancia es grande, hay un cielo que nos une.

Incluso cuando la distancia es cinco o siete veces (ni cuatro ni seis) más grande que el cielo de Moscú.

Incluso cuando es más, más, más, más grande que el mismo cielo.

Thinking about this it's very, very, very beautiful. Like a pink and vintage telephone. And simple as real life... (Wait, this is an introduction).

- Just one question more, Doc: We are what we think we are or what we are?

- Chocolates e ron (no run), please. Then I will answer this question. Any other?

- Yes, me, me again, Doc. I have another question, please.

- ...

- Do you think I am an hysteric person?

- Well... More chocolates, please, but just chocolates fill with chocolate! No cookies, no chinese food, no peanuts inside, just chocolate with chocolate. E ron e le sigarette, please. Then I will answer this question. Another question?

- Me again, Doc, me, here! I have another doubt.

- I listen to you (Zzzz... Zzzz... Zzzz...).

- Do you like mayonnaise?

- Yes.

- Because I hate it!

¡Salute, brasiliano! Cosi possiamo continuare ridendo. Sempre.

El placer de no entender

2011-09-07T14:28:00.009-03:00

Desde hace unos días estoy en Hong Kong por trabajo y no entiendo nada de nada. Nada del idioma ni del inglés que hablan. Pero nada de nada. O muy poco, no me voy a tirar tan abajo o a tirarlos tan abajo a los chinos.

No voy a ahondar en el idioma local porque sería al vicio, es como el ruso para mí: tipografías muy estéticas y sólidas que algún día pienso tatuarme (el ruso me gusta más), pero hasta ahí llego y sólo con algunas palabras de salón para ser polite. Pero sí me pasa que disfruto mucho mirando los carteles en estos idiomas, las publicidades, los diarios y las revistas sobre todo, aunque sé que no entiendo nada. Me hace acordar a cuando era chica, tenía unos ocho años, y mi hermano Fer (que me lleva once) hacía unos juegos de mente que venían en un librito. Cuando él dejaba el libro yo intentaba hacer alguno de los juegos, le metía puro garabato y llenaba todos los casilleros con prolijidad y esmero en entender las consignas pero sólo arruinaba el juego. Me fascinaba jugar a esto, aunque no entendía nada. Fer me explicaba, con su paciencia infinita de siempre, pero no había forma (gracias Bro por no retarme jamás).

Esto de no entender pero fascinarme también me pasaba con algunas películas de grandes: no podía seguir el hilo de la trama, menos los subtítulos, pero sé que me encantaban. O las tapas de los libros de veterinaria de mi papá. Y ni qué decir el éxtasis que sentía cuando mi mamá me regalaba talonarios de cheques vencidos o los recibos de la tarjeta de crédito (los de antes color amarillo o rosa) para que jugárabamos con la Pali. Si bien disfrutaba, me acuerdo que me angustiaba pensar que algún día, como mi mamá, iba a tener que lidiar con papeles que yo no entendía. Me acuerdo de acompañarla al banco y ahí sí sufrir para cuando me tocara llenar y llenar talonarios en serio. Hoy sufro, pero porque aborrezco los trámites.

Volviendo a China, me pasa esto mismo de disfrutar sin entender, aunque sin intentar entender y sin la más mínima angustia. Después del tercer intercambio en inglés sobre el mismo tema y explicaciones largas nos ponemos de acuerdo y las cosas salen, el taxi llega y yo en él a destino (capaz que me hacen pasear un poco, pero llego viva), los billetes son multicolor y me quiero llevar uno de cada uno, pero es plata y recién ahora le agarré la mano al cambio, la comida es rarísima, pero soy de probar y mañana vamos a tomar sopa de pata de gallina, el supermercado me enloquece de placer por sus góndolas infinitas en las que hay de todo, pero no tengo la más mínima idea de todo de qué, aunque me la paso rato largo mirando y tocando bolsitas, haciendo sonar cajitas con dibujos divinos que no sé si son caramelos, mata polillas o juguetes miniatura (les encantan las miniaturas, como a Valu). Compro tonteras que no sé que son, pero me gustan. Y así todo, un misterio tras otro por el que decidí que Hong Kong es una ciudad en la que viviría contenta. Además del gran mérito de su gente: gratitud y amabilidad a prueba de occidentales espantosos. Yo les piso el pie y ellos me piden disculpas, son suavemente inentendibles. Y esta es una mezcla que me gusta.

Aquí sería el fin de este post que tiene que ver con el idioma y las palabras. Pero aprovecho para contar algo gracioso: ¡los chinos creen que soy oriental! Y no por la fluidez con que manejo el idioma, claro está, sino por mi cara, la forma de mis ojos, la piel y no sé qué más. Aunque los hace dudar la altura y el tamaño de mi pie. Y que llevo el pelo muy largo, tacos, y no sé qué más. China, u oriental, así dicen que parezco (¿alguien que me conozca piensa esto? sería un gran hallazgo para mí saberlo). Y lo mismo me pasó en Cuba: que tengo algo del estilo de la mujer cubana, de la forma del cuerpo, que perfectamente encajo en la Habana (ojalá), que hasta bailo un poco a lo cubano (pero esto no les creí, los cubanos son exagerados).

Sin desmerecer a las orientales y a las cubanas, claro, es una pena para mi ego de mujer occidental (ocupada en la medida de las posibilidades y del tiempo por la estética) que en Rusia no me confundan con Natasha Poly o incluso cualquier rusa joven (llegan a los 45 y se transforman en matriuskas). En Rusia no califico. Grrrrr.

La foto es una vista desde la ventana del hotel. Ayer mientras amanecía.

Horror para armar 2

2011-09-02T21:19:00.007-03:00

Terminaba el 2006 y la desaparición de Beatriz Argañaraz en julio de ese año, una maestra tucumana, me intrigaba bastante. Fue un caso de tal resonancia en el Norte del país, más lo que me gustan los casos policiales, que empecé a seguirlo.

Había dos cosas que me llamaban mucho la atención: por un lado, la búsqueda de Bety derivó en que aparecían cuerpos y huesos de personas sin nadie que los reconociera. Y, por otro, que empecé a contactarme con gente que buscaba a seres queridos desde hacía años y a la fecha no tenía novedades de sus paraderos, pero tampoco había relación de ellos con las macabras apariciones.

Desde un punto de vista menos profesional si se quiere, lo que más me perturbaba de toda esta historia era (y es) el desasosiego de quienes esperan y buscan cada día sin saber hasta cuándo ni por dónde ni cómo. El caso quizás más emblemático que conozco de cerca es el de Susana Trimarco, mamá de la desaparecida Marita Verón, también tucumana.

Con estas ideas poco felices, más lo que pude indagar de varios casos, escribí una nota aquel año para la revista Viva de Clarín. Y, más allá del brutal caso Candela, creo que es un tema de todos los días. A veces aparece a gritos, otras, las más de las veces, surge sordo y mudo.

Les dejo la nota por si les interesa mirarla. Haciendo clic en las imágenes se agrandan.

Sabor a nada

2011-08-28T23:34:00.009-03:00

Me cuenta un amigo que después de meses cayó en la cuenta de lo distanciado que está de su mujer a la que ama cada día más. Se le llenaban los ojos de lágrimas mientras me contaba que al hablar del tema con ella, hace unos días, ella coincidió. Que lo más raro es que fue una extrañeza para ambos, o sea, que pasaron meses sin darse cuenta de lo lejos que estaban durmiendo en la misma cama, sin terceros en el medio, sí con mucho trabajo ambos, pero compartiendo tiempo con amigos en común... Todo en paralelo, digamos.

¿Qué difícil es, no?, me dijo triste mientras él tomaba un té y yo comía un pedazo de torta de queso pensando en eso, en qué difícil es, pero sin poderme poner del todo en su piel, intentándolo con la boca llena sin dejar de mirarlo.

Y ahora pienso de nuevo en esta charla, desde unas sábanas retro multicolor, al lado de Ugly flúo y a punto de ir a buscar un chupetín de la alacena que tiene el dibujito de un limón. Haciendo tiempo a que sean las doce para llamar a Mamoy que ya cumple años y mañana hace un almuerzo al que no podré ir. Fuck.

Dejo esta canción de Palito Ortega, de la década del '60, un poco para acompañar a mi amigo y otro como regalo para Mamoy, que seguro la bailaba en sus años mozos, pero apretadita y con amor.

Como una picadura

2011-08-27T21:14:00.016-03:00

Hoy salió en Clarín una nota que me interesó porque habla del dolor que implica escribir, me refiero al dolor físico. Es una entrevista estilo romanceada a dos periodistas mujeres que hablan de sus procesos de escritura y de cómo les afecta en el cuerpo (situación con la que comulgo) hasta el punto de haberlas enfermado. Para leer la nota, clic aquí.

Transcribo dos citas de ellas que me gustan:

“Cuando escribo, no recupero el pasado. El escribir es un don si se sabe qué es lo correcto. La buena ficción no miente y, cuando lo hace, es por temor a decir la verdad. Y tampoco es posible contar cualquier historia; sólo podrá ser esa historia”. (Siri Hustvedt, de Estados Unidos)

"Sentía que no quería escribir más. Me faltaba el entusiasmo. Siempre digo que escribo con el cuerpo, no sólo con la mente. Y finalmente volvieron escritura y cuerpo, porque escribo para entender, para ordenar este caos que es la realidad” (Luisa Valenzuela, de Argentina, quien sufrió un virus por estrés, parece, que le afectó directamente en sus ganas de escribir).

El martes pasado estuve en el cumpleaños de un amigo y conocí a un psicólogo colombiano al que también le gusta escribir. Ambos nos contamos sobre nuestros procesos de escritura, no tanto en detalle purista pero sí lo que más nos gusta y lo que menos, fue divertido e interesante, y justamente le hablé de la complejidad de poner en palabras el caos que es la realidad, es decir, de intentar reproducir un código con otro código que nada tienen que ver. Y también le conté esto del dolor que siento, de lo mucho que me cuesta y a la vez gusta escribir, pero sobre todo de lo penosa que llega a ser la experiencia, en especial para mi cuerpo.

Puedo compararlo con una picadura: duele, pero rascarse no puede ser más placentero. Y cuando uno deja de rascarse duele y pica más, entonces vuelve a rascarse y se rasca de más por placer, hasta que para porque se lastima; para de rascarse porque sale sangre. Pero al rato hay que volver a rascarse y se siente puro placer de nuevo. Al otro día hay una costra y, como uno se acuerda de que sigue picando, se rasca mintiéndose que lo hará con cuidado para no lastimarse, pero la sangre brota de nuevo, se seca y de nuevo llama el placer desde el dolor. Por eso me gusta que me piquen los mosquitos, aunque llevo las uñas muy cortas y tengo esas pieles que no los atraen, además de que me da terror el Dengue... Pero bueno, a lo que voy es que algo así me pasa con la escritura, como cuando tengo una picadura, lista para rascar hasta que sangre.

Todo esto del dolor y la sangre me trae a la mente un post que escribí el año pasado sobre una charla que tuve con una amiga periodista de Chile sobre el mismo tema. Ambas coincidimos en lo mucho que nos duele escribir, a tal punto que nos confesamos que muchas veces nos sentimos al borde de abandonar y, en mi caso, de querer sólo dedicarme a hacer tortas. Pero no puedo dejar de escribir, me da muchas satisfacciones ese dolor que tanto tiene de placer. Aunque sólo logro meditar y estar en paz cuando cocino. Es verdad. Para leer aquel post, clic aquí.

¡Fuera perro!

2011-07-22T00:58:00.012-03:00

No. De las últimas cosas que se puede hacer hoy en la calle es decir "¡fuera perro!" cuando aparece uno a lamerte la pierna, ladrarte, asustarte, morderte, comerte o, simplemente, entorpecer el aire a la redonda de tus pasos. No se puede decir estas dos palabras que cuando era chica eran tan comunes y no hacían mal a nadie. Y no se pueden decir porque si está el dueño del perro o su paseador o su tutor estas personas pueden matarte: "¡fuera perro!" es tomado como una ofensa tremenda a la autoestima del animal. Incluso llamar "perro" a un perro hoy es ofensivo.

Me pasó hace unos días que caminando por una calle solitaria casi muero de un infarto, mejor dicho, de dos infartos, cuando se abrió la puerta de una casa y salió de la oscuridad del zaguán un perro enorme y se abalanzó sobre mí. "¡Fuera perro!", dije en voz alta en un acto automático de supervivencia extrema, pero detrás del enorme animal salió una mujer que con total tranquilidad y frente a mi cara de horror me miró con indiferencia y el doble de horror y sólo atinó a decir: "Violeta, por favor vení a casa". Ni sombras de un disculpe por el atentado que casi comete mi perro ni nada de sujetar la correa para frenarlo. Nada de nada de nada positivo hacia mí que, en todo caso, era la real víctima. No, en cambio, yo estaba siendo una desubicada e incivilizada por tratar así a su perro, perdón, a Violeta. ¡Cuántas veces le habré gritado "¡Fuera perro!" a la Maleva, la ovejero alemán más querida, fiel y buena que existió! ¡Miles! Y no por eso ella se deprimió ni mi mamá nos puso de penitencia. Diría que hasta nos cuidó más, como cuando por nuestros gritos en medio de un juego creyó que un cartero iba a hacernos algo a mi hermana y a mí y le mordió el pie.

Toda mi infancia transcurrió entre perros de todas las razas (especialmente las más raras, las que hoy son el último grito de la moda top canina) y animales de todo tipo: desde serpientes hasta cerdos pasando por un puma, patos y un caballo. No es que vivía en el campo, sino que mi casa era un zoológico. No exagero. Y siempre me enseñaron a tratar a los animales con el respeto que se merecen, pero como a animales y no como a seres humanos. ¿Será por esto que me saca cuando escucho a personas pasear con sus perros y hablarles como si estos fueran a responderles no sólo con palabras sino en el mismo tono e incluso a hacerles preguntas?

Mi papá, veterinario y amante incondicional de toda criatura que no sea humana, siempre me dijo: "Ojo con los animales, nunca sabés cómo pueden reaccionar y no tienen la culpa de lo que pase, son animales".

Nota: Al escribir este post, me vinieron a la mente otros dos posts que escribí sobre perros (dichos que involucran a perros) a lo largo de estos años de Palabrápolis:

La vuelta al perro

Como un perro

Carne molida y agua natural

2011-07-10T22:05:00.008-03:00

Una de las expresiones que más me llamó la atención cuando empecé a vivir un Buenos Aires más casero (es decir, de ir al supermercado e intentar ser ama de casa), es "carne picada" en lugar de "carne molida", como llamamos en Tucumán a la carne para hacer hamburguesas o pan de carne, por ejemplo, la carne que es triturada y que sale de la máquina hecha gusanito. Después de años no me acostumbro a decirle carne picada.

En referencia a picada/o, el diccionario de la RAE, en su quinta acepción, habla de "carne cruda picada con varios ingredientes y especias", lo que a mí me suena más a quipe. Tampoco me acostumbro a decir empanadas de carne "cortada a cuchillo", como se acostumbra en Buenos Aires, aunque si no lo aclaro me las traen de carne molida. Es que en Tucumán, cuna de las empanadas, estas son con o sin picante, pero siempre con la carne en cubitos, y comer una empanada de carne molida y decir que es una empanada me parece uno de los peores pecados gastronómicos.

Algo parecido me pasa en España cuando voy a comprar agua mineral y no la quiero de la heladera, sino natural. Pero no. Grave error. Debo decir "agua al tiempo". Lo que me confunde de esta expresión, de la que tampoco logro apropiarme, es que "al tiempo" me da a entender que el agua estará como está el tiempo: ¿y si llueve o está neblinoso quiere decir que el agua saldrá de la botella como regadera y gris?

Lo bueno es que no suelo comprar carne molida y desde hace un tiempo me empezó a gustar más el agua fría que natural. Y sí, es cierto esto de que el ser humano tiende naturalmente a inclinarse hacia la comodidad.

Trípode

2011-07-08T00:42:00.008-03:00

Antes de mi último viaje largo, pasé a despedirme de él. Mientras esperaba a que me abriera la puerta, llegó un vecino con su perro. Ya a la distancia y pese a la oscuridad de cuando cae la tarde le notaba algo raro al animal, y cuando lo tuve muy cerca me di cuenta de que le faltaba una pata. Era un fox terrier negro, eléctrico pese a su discapacidad. Me hizo acordar a Turula, la última perra que tuvimos en mi casa de Tucumán.

"¿Cómo se llama?", le pregunté al chico, que ahora me invitaba a esperar en el zaguán. "Trípode", me respondió con orgullo, más que por el perrito, creo que por la originalidad del nombre.

Cuando él me abrió la puerta de su casa yo lo esperaba aún más sonriente. Ahora tenía un segundo motivo. Y un nuevo post para el blog.

Frío liberador

2011-07-02T19:50:00.003-03:00

Bazar es marroquí, tiene 20 años, transmite un encanto especial, y la conocí hace poco en Tánger, en el hotel en donde trabaja haciendo una pasantía: estudia "management hotelero", pero sus planes son otros.

"Mi fantasía es ir a estudiar psicoanálisis a Noruega", me cuenta mientras conversamos sobre cómo es la vida en Marruecos. Entonces le pregunto por qué quiere irse tan lejos. "Es que allá hay democracia, mucha libertad", me responde sin un mínimo dejo de resentimiento. Y yo, tan limitada -o tan acostumbrada a la democracia o tan friolenta-, le digo que en Noruega hace mucho frío y que en Tánger el clima es perfecto. Bazar no lo duda y con toda su dulzura y paciencia me explica lo que yo no lograba ver: "No importa, existe más calor que el que te da la naturaleza".

Canciones que hacen doler

2011-07-01T14:44:00.004-03:00

Vero me dijo el lunes: "Voy a poner una canción que me parte el corazón". Bueno, dije yo por decir algo, aunque en verdad prefiero trabajar sin música ni sonidos. Y pese a estar sumida en una presentación que estaba haciendo, percibí que ella tenía una necesidad de escuchar la canción en cuestión, un son cubano que dice por momentos "si no te quieres tú quién te va a querer". Por supuesto que al terminar la canción Vero estaba al borde del llanto, se puso verdaderamente mal. Era demasiado lunes para ella.

Hoy, viernes, me dice: "Ahí va mi canción". ¿La que te pone mal?, le digo yo, "Sí, esa". ¿Y entonces? Y ella me responde sonriente: "Sólo los lunes me hace mal, hoy no". Y la tarareó feliz.

Estimados lectores de Palabrápolis, ¿qué canciones los ponen mal? A mí sólo dos. Y casualmente son del mismo autor.

Gloriosa comida

2011-06-26T15:10:00.014-03:00

Comida gloriosa comida

El viernes tuvo un accidente el ómnibus en el que viajaba rumbo a mi trabajo. Era un colectivo de la línea 152 y gracias a Dios no me pasó nada más que un tirón en el estómago, pero podría no estar contándola.

Como me mareo en casi todo tipo de vehículo, siempre voy mirando hacia adelante y muy atenta a lo que pasa en la calle, así que pude anticiparme al choque cuando vi que éste era inminente: me agarré con fuerza al respaldo del asiento de adelante y resistí la tremenda sacudida, viendo como la mayoría de los pasajeros volaba desde los últimos asientos hacia la zona del conductor y se desplomaban impactando unos contra otros, a los gritos y llantos, ruidos de frenadas y temblores al borde de volcar.

Cuando el ómnibus por fin se quedó quieto, yo seguía soldada al respaldo y con la mente en blanco, pero llena de paz. Hasta que me levanté y fui adonde estaba la gente más lastimada. Dos mujeres mayores tenían cortes profundos en la cara, no podían ver, y se los limpié con mis pañuelos de papel. Me pedían que mirara si sus dentaduras estaban completas y que llamara desde sus teléfonos a determinadas personas. Pero me impresionó mucho la escena que me esperaba a mis espaldas: una chica de unos treinta y pico estaba acostada, medio torcida en el suelo, gimiendo e inmóvil por un fuerte golpe en la espalda, y su bebé, de poco menos de un año, estaba tirado a su lado tratando de no soltarla de la campera. Así que lo levanté y me quedé al lado de la madre para que viera que alguien se hacía cargo de su hijo mientras ella, al borde del desmayo, tal vez imaginaba quedar paralítica o quién sabe qué. Soy obsesiva con llegar antes que todos al trabajo, pero en lo último que pensaba en esos momentos era en la agenda.

Seguía muy tranquila y podía actuar en frío, a la vez sorprendida de que de este ómnibus, que venía completo, sólo quedáramos dos hombres y yo junto a los heridos. La gente, incluso otros golpeados, había huido del colectivo a la velocidad de la luz. Y empezaron a llegar las ambulancias que habíamos pedido y la policía, claro. Como imaginé, tuve que ir a declarar lo que había visto del accidente. Entregué el bebé a un hombre uniformado que acompañaría a la mujer accidentada en la ambulancia. Se quitó la gorra azul, se la entregó a su jefa, cargó al chiquito en el costado opuesto al que llevaba su pistola y le dio un beso en la cara. Me quedé mirando mientras se alejaban cerca de la sirena. El bebé se llamaba Francisco.

Una vez en la comisaría, y si bien me acordaba de todo, sólo podía pensar en una cosa: comer facturas, de crema y de ricota. Hacía años que no pensaba en facturas ni las probaba, de hecho ese viernes iba a empezar un período de desintoxicación que suelo hacer cuando vuelvo de viajes largos y durante los que comí lo que no suelo comer todos los días, así que me tocaban verduras, mucha agua y esas cosas sanas, nada de harinas ni carnes. Pero al terminar el interrogatorio, que entre interrupciones y otros accidentes duró como una hora y media, salí corriendo a buscar una panadería. Comí al hilo tres facturas y tomé una botellita de coca cola zero.

Lo que viví aquella mañana, especialmente la curiosa necesidad gastronómica impostergable que sentí en medio de todo el drama o cuando este ya iba pasando, me hizo acordar a dos situaciones similares en cuanto a estar al borde de la fatalidad. Una, cuando en 2008 compré el lavarropas y por un milagro no muero electrocutada al intentar unir las mangueras que se habían soltado y que flotaban en el agua llena de miles de voltios. Segundos antes de sumergir mis manos saltó el disyuntor y ahí me di cuenta de la estupidez que estaba por hacer para morir a los 27 años. En medio de la oscuridad total y temblando de pánico lo primero que hice fue abrir la alacena, sacar un paquete de galletas Express (siempre las odié) y bajármelo en cuestión de minutos mientras mi casa se inundaba de punta a punta. Claro, estas galletas se comen en mi casa de Tucumán desde que tengo uso de razón.

La otra situación de la que me acordé fue una que me contó mi querida amiga Connie. Hace unos años, ella venía manejando por la Lugones, una avenida donde se circula a 100 km por hora y más, y su auto se clavó en seco en medio de la calle, justo debajo de una lomada que impedía que los autos que venían por detrás la vieran estacionada. No había forma de hacerlo arrancar, camiones y ómnibus le pasaban rozando a los bocinazos y su auto tambaleaba con ella adentro. Sabía que en cualquier momento un vehículo le pegaría con toda la fuerza y su desesperación fue tal que hasta llamó a su mamá por celular para despedirse y contarle en la situación en la que estaba atrapada, sin salida y totalmente sola. Acto seguido, se envolvió el cuello con una bufanda, bien firme, tiró el asiento para atrás y se recostó. Se preparó para esperar el golpe que, efectivamente, no tardó en llegar y en hacerla girar como bolsa de papas adentro del auto. El resultado fue otro milagro, claro que con quebraduras, traumatismos, internación y un espectacular accidente en cadena que salió en los diarios y en la televisión.

Pero más allá de la traumática situación que vivió mi amiga, lo que más se acuerda es que en el umbral de su muerte, sintiendo su aliento helado muy cerca, agradeció a los cielos haber comido torta de chocolate la noche anterior aunque el médico se lo tenía prohibido. Connie, híper responsable, también estaba yendo a trabajar aquella mañana, pero ni se le pasó por la mente pensar que nunca llegaría a cumplir esa tarea que la había hecho madrugar y prepararse con nerviosismo.

Nota: Durante mi reciente viaje a Europa estuve en Londres y en un restaurante al aire libre me topé con la silla violeta de la foto. Al pensar y escribir este post, no encontré en mi archivo otra imagen que lo acompañara mejor.

Experiencia

2011-06-23T09:09:00.006-03:00

"Lindo currículum, Sr. Hendrix, ¿pero usted tiene experiencia?"

Dedicado al talento de todos mis amigos artistas y colegas de las letras.

El tema anterior

2011-06-21T22:24:00.007-03:00

Vengo de comer con Camilo y antes de llegar al restaurante sonó su teléfono celular. Veníamos conversando de uno de los tantos temas importantes y novedades que nos debíamos hacía rato, pero al cortar su teléfono a ambos se nos había olvidado cuál era ese tema. Entonces Camilo empezó a hacer lo que por reflejo se hace en esos momentos, que es repasar todos los temas que habíamos estado tocando desde el minuto cero en que nos encontramos y arrancó su auto: Europa, día del padre, Morits, regalo, Santi, comida, Egipto, Irak,... Pero nada, el tema del que tan animosamente veníamos hablando se esfumó de nuestras memorias porque pasó lo que siempre pasa: uno se acuerda el penúltimo tema, en este caso un viaje a Irak, pero nunca o casi nunca del último tema, el que tan fluidamente corría y feliz nos hacía hasta la interrupción.

Si bien el tema perdido suele resurgir de la nada avanzados otros nuevos temas, el entusiasmo y la emoción por él ya no son los mismos, y si se continúa hablando de él es como para darle un cierre y retomar rápido la charla en la que estamos (no vaya a ser que se nos olvide). Claro que del tema anterior se pierden detalles, gestos, acotaciones y tantos otros ingredientes que condimentan una conversación totalmente afinada al tiempo, al espacio y a las personas entre las que transcurre. Magia, universo, micro clima, pensamientos, confesiones, palabras clave que por un mísero ring tone se esfuman para siempre. Para siempre.

Nudo de temas que parecen morir por la mitad y de forma efímera. Aunque creo que en realidad ellos se escapan como si tuvieran vida propia y no fueran producto de nuestra mente y boca, de nuestro lenguaje y recuerdo. ¿Será por eso que se trata de temas vitales? Piensen en esto cuando les pase. Nadie está exento de olvidar (incluso para siempre) el tema anterior.

La parienta y el contrario

2011-05-21T20:35:00.019-03:00

Vuelvo a Madrid y vuelvo a sentirme tan cómoda... En gran medida intuyo que es por el clima, la ciudad que me encanta, y porque me reencuentro con gente a la que quiero mucho y con la que he pasado -y paso cada vez que nos vemos- momentos divertidísimos y entrañables.

Acabo de volver de bares con Vic y su chico. Vic es una muy querida amiga de Tucumán; su chico recién lo estoy conociendo y ya me cae muy bien pese a que discutimos temas sin pelos en la lengua y a que, cuando fuimos presentados, él se declaró antisocial y un poco raro. Yo no es que sea lo sociable, pero creo que mi profesión me fue forjando una capacidad de adaptación a las relaciones humanas bastante aceptable, especialmente con extraños. Después, si la persona me cae bien o mal, es otra historia, pero de principio zafo un cacho. Y a mi parecer este chico no es nada raro, sino simple y muy abordable: creo que es un español, y un madrileño, con mucho de molde. Y ahora que lo pienso, no para de hablar y de hacerme reír. Y eso que es madrileño (es brooooma).

Chema, como lo ha apodado Vic, cree que tengo una manía de psicóloga porque anoto en una libreta cosas que hablamos, que no es más que mi omnipresente libreta de blog. Y lo bueno es que con cada cosa que él suelta y que cruza con Vic y que la peloteamos un rato surgen ideas para el blog.

El último bar al que fuimos hoy es una cantina muy de aquí; chiquita, con mesada de mármol, pocas mesas bajas, banquetas, tapas de tortilla y pimientos verdes a la vista, choperas, alguna mayólica por ahí, patas de jamón colgando y un cantinero con ganas de que nos vayamos todos, pero muy simpático al fin. Nos sentamos en la barra y empezamos a hablar del argot (jerga) de los españoles, es decir, del cheli.

De las tantas cosas que anoté entre vaso y vaso, y que todavía me acuerdo y lloro de la risa, es la forma de llamarse que puede tener una pareja española. Ella lo llama a él "el contrario" y él la llama a ella "la parienta". Digo que lloro de la risa porque Vic, que lleva diez años viviendo en Madrid, no estaba al tanto de estas formas sobre las que nos contó Chema, y a medida que este iba describiendo esto ella casi se atraganta con el vino al imaginar que su nuevo chico la puede llamar "la parienta". Porque además, la parienta vive en el imaginario del hombre como una mujer regordeta, que le prohíbe libertad al hombre, que usa ruleros y pelo corto, bata y que chancletea, que vamos, que está echada a perder, resumió Chema, y agregó, después de un largo trago de su vaso, que estos términos no es que sean de la época de sus abuelos sino que también pegan ahora. Lo peor de lo peor, es llamar a la mujer "maruja". "Y si encima es con rodillo (palo de amasar) fijo, peor", rió Chema. Y no pudimos más que seguirle hasta que nos rajaran del bar.

El cantinero, que de a ratos compartía la charla con nosotros, aportó lo suyo y bien castizo también: "Es que si dices 'me voy con mi chica' es una mariconada a la justa".

Me quedé pensando en decirle "contrario" a un chico con el que esté y pensé dos cosas: que para nada coincide con un término que usaríamos en Latinoamérica, en donde se habla / imagina / piensa una pareja como una unidad, en donde se intenta compartir con el otro lo más posible. Desde luego que Chema se horroriza con esta idea, también muy de psicólogos, porque hay cosas que se hablan con hombres y cosas que se hablan con mujeres, aunque la mujer sea tu mujer, tu compañera y el tu hombre, tu compañero.

La otra cosa que pensé es que, sin mucho análisis, este término es una redundancia total porque claro que un hombre y una mujer son opuestos. Y que llamar al otro así es declarar que hay riña constante, que ponerse de acuerdo con la pareja es un milagro. Que tal vez lo sea, pero bueno, creo que de a dos lo que más se trata es de buscar los puntos de unión y no focalizar siempre en las diferencias.

Nota: Lo genial de este argot es que el hombre sí puede llamar "contraria" a su mujer, pero si bien hay masculino para "parienta" no se usa. Mucho menos para maruja. Conclusión: en España, para los hombres, las mujeres son muy insoportables y castradoras. (Conste que a esto último también lo dijo Chema, al despedirnos).

Ma

2011-05-16T22:03:00.005-03:00

Rosa parecía exhausta, en parte porque la gran actividad de ese día había pasado a la mañana, cuando hicimos chipá en la cocina como para alimentar a los hambrientos del mundo. Yo había tenido la idea, por hacer algo después de salir a correr, y Rosa gritó desde la cama, con su voz módica, que si yo quería ella se vestía y venía.

"¿Te vas a levantar para hacer chipá conmigo?"

"Si vos querés voy para la cocina."

"Pero estás débil, quedate sentada y yo te charlo desde allá, para qué te vas a levantar."

"No, no. Me levanto y te ayudo."

"¿Te vas a levantar sólo porque te lo pide tu hijo?".

"Y sí, claro, ¿qué tiene?"

"Tiene que tengo cuarenta mil años, ma."

"Pero aún sos mi hijo. Si no no me dirías ´ma´?

Fragmento del libro Soy un bravo piloto de la nueva China, el último de Ernesto Semán.

Estoy terminando esta novela y una de las partes que me llamó la atención es esta que cito. Me parece que en un diálogo corto y sencillo, sin explicaciones, el autor sintetiza esta idea que nunca pude poner en palabras sobre la eterna dedicación de las madres a los hijos pese a la enfermedad, a no dar más, y la necesidad de los hijos de sentirse hijos de sus madres y de querer su protección pese a ser adultos y a querer ellos sostenerlas.

Gran detalle y hallazgo de Semán: la palabra "ma" es clave, no se hubiese logrado semejante efecto si el hijo llamaba a Rosa "mamá".

Muy bueno.

Estimado

2011-05-16T20:17:00.008-03:00

"Hola, mi estimado", así me acuerdo que saludaba el Chino Luna a algún amigote que se encontraba en la calle. Era la primera vez que yo escuchaba de forma tan corriente esa palabra y siempre la asocié a una broma del Chino, a un cliché, a una tomada de pelo a esa otra persona que era estimada, pero no con solemnidad sino tal vez con afecto o amistad urbana. Éramos muy pataperreros en esa época y en Tucumán cada diez metros aparece alguien conocido.

Pasó el tiempo y desde hace unos cuatro años empecé a usar la palabra estimado en la oficina, vía e-mail y cartas, para dirigirme a personas con las que tengo extrema distancia y el protocolo manda: un directivo, un intendente, un nuevo cliente... Pero lo raro es que jamás la asocié al "Mi estimado" del Chino. Hace unos días, cuando ví una foto de él junto a Daniel, otro querido amigo suyo y mío y con el que también pataperreábamos junto a la Pali, pensé qué bien se los ve a mis estimados; juro que lo pensé así, literal, y hasta creo que les dejé esto como mensaje en Facebook, pero no me acuerdo, aunque algo de estimados les dije.

Con esta foto, que realmente me inspiró una profunda estima y cariño -el que les tengo a ambos-, empecé a atar cabos entre mi palabra "estimado" de hoy y la del Chino. Ambas son distintas, me remiten a cargas semánticas diferentes. Un ejemplo más de los que llamo homónimos hípersensibles.

El estimado que me salió al ver la foto de mis amigos supera en contenido al estimado del Chino y nada tiene que ver con el que estampo en más de un e-mail cada día.

Blackberry

2011-05-08T22:53:00.011-03:00

Ayer perdí mi Blackberry. Y con ella todos mis contactos, todas las fotos, videos, todas las anotaciones y todo lo que acumulé en ella durante los dos años y pico que me acompañó. Mucho. Cuali y cuanti, dirían los directores de marketing. Además, el aparto tenía una carga afectiva porque fue un regalo de alguien muy especial. Y encima era colorada, "mi color", diría una de mis sobrinas (uno de mis mejores colores, diría yo). Tenía también un fondo de pantalla de una obra de arte de otra persona muy especial. En fin, un aparato lleno de especiales. Y también que me hacía la vida más práctica y fácil, me hacía sentir o creer que estaba siempre conectada con el mundo (cercano y lejano): leía varias veces por día todos los diarios que me interesan, estaba al tanto de lo que pasa en todas mis casillas de mail, twiteaba con facilidad, estaba en contacto con mis amigos que viven muy lejos como si los tuviera al lado, miraba la hora cada vez que quería sin tener que usar reloj, consultaba mapas y no me perdía... En fin, un aparato demasiado especial. Y lo perdí.

Fue el sábado. Una jornada de trabajo de locos que recién empezaba, cerca del mediodía. Fue en el Konex durante el Tedex, donde un cliente tenía un gran stand. Entonces yo iba y venía haciendo cosas y la perdí. Tal vez la olvidé arriba de una mesa o sobre un escenario que había. No sé, no me acuerdo, me preguntaron mil veces que había estado haciendo antes y qué se yo, sólo sé que la perdí y no que me la robaron. Porque sé que la olvidé durante unos minutos y ahí la perdí. ¿O tal vez huyó a descansar? ¿A que descansemos una de la otra?

Tan acostumbrada a tener a este aparato cerca y en uso, al poco rato de darme cuenta de que lo había perdido, empecé a sentir una ansiedad tremenda, como algo en el pecho que me impulsaba a apretar los puños y a comer. Muy raro, porque durante estos momentos de trabajo lo que menos quiero es comer, pero ayer me empaché. Y me sentía muy rara físicamente. Tan rara que se lo comenté a mi jefa y me dijo "es por la Blackberry". (Hasta este punto, sé que lo que estoy contando suena un poco tonto u obvio, pero para mí fue un hallazgo, nunca me había sentido así de repente y eso que por mi hipocondrismo soy capaz de sentir cualquier cosa en el cuerpo).

Entonces mi jefa me contó que blackberry significa la bola de hierro que se le ponían a los esclavos en los pies cuando trabajaban en los campos de Estados Unidos para que no se escaparan. Y que por eso se llaman así estos teléfonos: lo vuelven a uno esclavo. Al llegar a mi casa (porque ya no tengo Blackberry), busqué en Google y hay varias personas que en sus blogs y foros dicen lo que me dijo mi jefa. También hablan de la fruta, de la mora, y de que los teléfonos se llaman así porque sus teclitas se parecen a sus granos, de ahí también el logo de Blackberry. Esta era la historia que yo sabía, pero desconocía la otra. En mi trabajo suelo tener que poner nombres y crear marcas. Analizando el caso en cuestión, me parecen válidos ambos significados: las moras también son adictivas, esclavizantes.

Lo que tuve ayer, esa ansiedad mezcla de opresión, y un poco hoy, pero ya estoy bien, estoy segura que fue un mini síndrome de abstinencia. Lo reconozco, pero no por el tema de la esclavitud (¿o sí?), sino creo que por lo mismo que se se siente cuando uno pierde algo estimado o que le resulta familiar y le hace falta pero no puede tenerlo; salvando las distancias de que mi teléfono tenía mucho de material, con lo cual la ausencia no es muy mayor al fin de cuentas.

Tan acostumbrada a dar respuestas rápidas teléfono mediante, pido disculpas a quienes no atendí ayer durante todo el día (Fer, ¡perdón!). Y también a los que me llamaron y mandaron mensaje y les devolví un parco "¿quién sos?". Todo será así hasta que mi vida telefónica y virtual vuelva más a la normalidad (pero Cari, ¡no me pidas por favor que atienda el fijo!). Y también será hasta que me llegue mi próxima Blackberry. Que seguramente no será tan especial como la anterior, aunque comulgo con que todo pasa por algo y tal vez ya era tiempo de recibir más y nuevos cambios. No sólo tecnológicos.

Nota: perdí el teléfono, pero conservo el mismo número.

Sentido homenaje a Sábato

2011-05-02T22:35:00.021-03:00

Cuando leí El túnel, hace unos quince años, decidí que Sábato sería mi mejor escritor argentino y aquel uno de los mejores libros que haya leído. Hoy, no digo que he leído a todos, ni siquiera a todos los necesarios, pero sigo sosteniendo que Sábato es el que más me conmueve. Lo quiero mucho sin haberlo conocido más allá de sus páginas.

Por aquellos tiempos, había empezado también a leer lo que se empieza a leer a esa edad: cuentos de Borges, varios de Cortázar, a Güiraldes, a Bioy, algo así como el inicio o el eslabón uno en la lectura de los adultos y, aunque a veces no entendía algunas cosas que ellos escribían, me empezaba a gustar la cosa. Pero cuando leí El Túnel no sólo me interesé más por la lectura en general y por su autor, sino que quise escribir así. Me enamoró a los golpes esa historia oscura y macabra, de pasión, obsesión y locura, en la que casi no hay diálogos, sino el fluir de la conciencia de un ser humano que perfectamente podría ser el más vulgar de todos los seres humanos. Pero Sábato lo había convertido en una obra de arte. En lo que realmente es un ser humano.

Al mirar hoy la tapa del diario Clarín me dio un poco de pena ver que la muerte de Sábato, ocurrida el sábado, competía con sucesos de alto voltaje y quedaba relegada sólo a una línea. El asesinato de Osama Bin Laden, la beatificación del Papa Juan Pablo Segundo, el hallazgo en el fondo del océano de una de las cajas negras del avión de Air France que cayó en 2009, la boda real más cara de la historia y la victoria de Del Potro en el ATP de Estoril copaban el cuadrado de papel apretando a Sábato hacia el fondo a la derecha. Grandes noticias para todos los gustos y lectores, y Sábato en una línea, al fondo y a la derecha. Para colmo, murió el 30 de abril y al otro día, 1 de mayo y domingo (día de mayor tirada y lectura de noticias) ¡es uno de los dos días al año que no sale el diario!

Hace un tiempo, leí una nota en un suplemento cultural en donde se analizaban a los diferentes autores argentinos que hicieron historia, y uno de los que opinaba decía que Sábato no había logrado despegar tanto como lo hicieron Borges o Cortázar, en especial de forma internacional, porque a Sábato le tocó escribir en la misma época que a éstos (lo obvio que se dice de los contemporáneos a Borges y Cortázar), pero, agregaba, que encima Sábato no se moría nunca: era terrenalmente eterno, lo cual hacía que la gente no lo valorara tanto. Seguía saliendo en televisión, publicando libros en una época en la que se publican miles de títulos al año, compitiendo ahora con los nuevos y modernos talentos... En fin, algo así como que Sábato estaba y seguía ahí, incluso en su país, nada de París ni Estados Unidos, en su barrio y casa de toda la vida, al alcance de la mano de todos. Uno podía ir, tocarle el timbre y pedirle que le firme un libro y ponerse a conversar con él hasta llegar al estado del clima, o por lo menos esta idea vivía en el imaginario de la gente. De hecho, murió a los 99 años, es decir, de viejo.

Lejos de pensar que Sábato no sea de la talla de los grandes autores universales, este reportaje que leí hace años se me vino a la mente hoy cuando miré la tapa de Clarín y, sin querer, pensé que por lo menos en el día de su muerte Sábato se merecía no tener que competir con nadie, mucho menos con un terrorista, un tenista o una caja negra.

Si no hubiese sido por el trabajo, que me retuvo demasiado en la otra punta de Buenos Aires, me hubiese ido esta tarde al Parque Lezama a dar una vuelta por sus recovecos en honor al gran creador de Sobre héroes y tumbas, novela en la que pienso y se me paran los pelos. Y a la que le tengo gran cariño porque me ayudó a entender tantas cosas. Casi todas.

¡Salud, Maestro! Que descanse como mejor quiera, que hizo mucho más que lo que tantos (y todos) podríamos. Y, además, usted lo hizo bien. Esté en paz.

"Vine para verte", dijo Martín que dijo Alejandra.

Fragmento clave de Sobre héroes y tumbas. Y una de las dedicatorias clave que me regalaron y que orientó mi vida.

Cachar

2011-05-01T23:49:00.014-03:00

Parezco vieja: ando con nostalgia de cuando era chica, pensando que los niños de antes nos divertíamos mejor y más que los de ahora. Que los de ahora sólo necesitan de una compu para pasarla bien o de una súper cama elástica en el jardín para estar un rato en contacto con la naturaleza. Que los de antes valorábamos más y mejor los juguetes y si no los teníamos siempre había un árbol para trepar y si había juguetes los subíamos al árbol y en la escalada por las ramas radicaba la mayor diversión. Que los de ahora son insaciables. Que los de antes necesitábamos menos para ser felices. Que los de ahora son infelices teniendo de sobra. Que a los de antes nos duraba más la niñez. Que los de ahora son adultos en cuerpos pequeños. Que los de antes sólo disfrutábamos de un Conogol mirándolo en el cartón del heladero que pasaba en bici a la tarde por la puerta de las casas en verano, pero sólo tenía palito Patalín. Que los de ahora sólo toman Epa y si no tiene que ser helado de Freddo...

Y así un montón de comparaciones que no son garantía ni certificado de nada, sino prejuicios e ideas de vieja, muy vieja, y nostálgica, como dije al principio. Y que tal vez por ser domingo de invierno y un poco tarde y mañana lunes, estos pensamientos, muy posible errados, me asaltan volviéndome más vieja aunque aún no acuso los 30. Y cuando voy a Tucumán esta nostalgia, obviamente, se potencia pero no tanto como nostalgia de vieja sino más bien como un motivo de risas con mis hermanos y amigos de la niñez.

Hace unos días nos acordábamos con la Conti H., queridísima amiga de toda la vida, de cuando cachábamos por teléfono. Defino el verbo cachar en nuestro léxico de adolescente de principios de los años '90: llamar anónimamente por teléfono fijo a un chico que te gusta (por lo general del que estás perdidamente enamorada pero él ni te ubica) o al chico que le gusta a tu amiga (por lo general ella está perdidamente enamorada pero él ni la ubica) para hablar, sí, simplemente hablar, y, en el mejor de los casos, intentar sacarle alguna información que nos ilusione: si irá a x fiesta el fin de semana, si fue a x fiesta el fin de semana anterior, si invitará a alguien para ir a x fiesta, si lo invitaron a x fiesta, si hará fiesta para su cumpleaños, si aceptaría ir a una fiesta de otro colegio... En fin: práctica inconducente para que una relación prospere, pero cachar era fascinante.

Importante aclaración: el teléfono fijo y las fiestas (a menos que fuéramos compañeros de clase) eran los únicos puntos de contacto con el chico, con lo cual eran clave en estas eternas charlas sin guión previo a la salida del colegio, una de las cosas que más nos entretenía. Martín Cossio (RIP), Miguelito R., el Flaco P., el Perro: algunas de mis más recordadas víctimas. Aunque, convengamos, a ellos, a todos los chicos, les encantaba ser cachados y si bien histéricos, nos respondían durante horas, también con bobadas, y a toda costa se desesperaban por saber quién era la voz del otro lado del tubo. A veces, muy pocas en realidad, ¡terminábamos diciendo quiénes éramos! Y al otro día queríamos salir a la calle con una bolsa en la cabeza, pero más enamoradas que nunca.

Hoy, cachar es un imposible y una práctica totalmente sin sentido; es un juego que murió hasta en el olvido de quienes fuimos sus precursores, diversión que no tiene chances de resucitar. Motivos: el teléfono fijo no existe más, suena y nadie lo antiende. Mucho menos se usa la guía de teléfono, que para cachar era indispensable, como saber el nombre del padre del chico y si, por ejemplo, había varios en la guía con el mismo nombre teníamos que marcar mil veces hasta dar con el buscado; más de una vez vivía en la casa equivocada un chico con el mismo nombre de nuestro chico y el cacheo empezaba pero terminábamos cortando de rompe y raja al darnos cuenta del error... Todo este proceso, además del aparato y de la guía, se reemplezó por el celular, que es incompatible con cachar: te delata al instante, además de que nadie soporta hablar, como mínimo, una o dos horas por teléfono con nadie, sin poder moverte de una silla, sin privacidad, a veces con el televisor prendido al lado y bajo la presión de otras personas que necesitan usar el teléfono urgente. ¡Hoy existen los e-mails y el chat!, Facebook y un tendal de redes sociales, los blogs... Pero, por sobre todo, la actitud de los adolescentes ahora es bien diferente: ¿qué hay de malo con decirle al chico que te gusta, bien de frente, que te gusta? Aunque sea de forma virtual.

Con la Conti H. también nos acordamos del árbol de mi casa, de que ella tenía que usar una silla para trepar el tronco y nunca pudo pasar de la primera rama, de que la Caro B. llegaba a la punta de un salto, de que yo usaba una de las ramas como barra para columpiarme y dar giros. Pensé, otra vez más como una vieja muy vieja nostálgica, mañosa y de pos guerra, que mis sobrinos jamás treparon, y posiblemente treparán, a ese árbol.

Les dejo la definición que da la RAE sobre cachar: http://buscon.rae.es/draeI/SrvltConsulta?TIPO_BUS=3&LEMA=cachar. Y dedico este post a todas mis amigas de la infancia que saben bien de cacheos, a los chicos que nos aguantaron la jodita y a nuestros padres por pagar las infinitas cuentas de teléfono que llegaban cada mes. Sin ponernos de penitencia, tal vez sabiendo de antemano que la Wii, las súper camas elásticas y los helados Epa, además de más caros, eran demasiado lejanos para nosotros.

Casi Ángeles, la isla de Eudamón

2011-04-17T14:34:00.008-03:00

Hoy salió en La Gaceta Literaria una crítica que escribí sobre el libro Casi Ángeles, la isla de Eudamón. Se trata de la segunda publicación de la serie que mantiene en vilo a los adolescentes .

Para leerla, hacé clic aquí.

Ay, Fernandito

2011-04-14T11:04:00.006-03:00

Mi sobrino de tres años empezó a decirle "viejo" y "viejito" a mi hermano. A mi cuñada también empezó a decirle de otra forma. Ahora la llama "nueva".

Kafka y las tapitas en los oídos

2011-04-10T13:25:00.018-03:00

Pali dice que deberíamos haber nacido con la posibilidad de elegir qué escuchar y qué no de forma automática, así como podemos cerrar instantáneamente los ojos cuando no queremos ver algo.

Su idea me hizo pensar que escuchar físicamente algo que no queremos puede ser incluso más traumático e inolvidable que ver o mirar, porque al no tener una forma definida, lo que escuchamos es transformado en imágenes por nuestra imaginación y memoria y así se hace perpetuo, crece sin parar, cada vez más horrible, más memorioso. Esta idea a su vez me hizo acordar lo que un profesor de la universidad, si mal no recuerdo fue Pedro Luis Barcia, pero tengo dudas, me contó acerca de la primera edición de La Metamorfosis (1915), de Franz Kafka, y que gracias a Google encontré la portada que necesito para reforzar la anécdota.

Cuenta la leyenda que cuando Kurt Wolff, el primer editor de Kafka y quien en gran parte lo catapultó a la fama, llamó a Max Brod, el amigo íntimo de Kafka (Kafka, se sabe, era reacio a difundir lo que escribía, así que Brod lo empujaba) para graficar la portada del libro con el monstruo en el que se convierte Gregorio Samsa, Brod, en consenso con Kafka, se negó a contar en detalle de qué bicho se trataba porque sería un error enorme: le quitaría la magia a los lectores quienes al ver en la tapa el terrible insecto quizás al principio se impresionarían, pero luego se acostumbrarían a él y dejarían de temerle. La idea del libro no es excatamente que los lectores teman a Gregorio convertido en bicho, sino a lo que significa en realidad esta mutación. Entonces pidieron a Wolf que el dibujo de la portada del libro fuera una puerta entornada (de la habitación en donde permanece Gregorio hecho bicho, se supone) y una persona aterrorizada, que no puede -ni quiere- mirar ni oír lo que hay dentro por la terrible impresión que le genera. Esta imagen, argumentó Kafka por medio de Brod, haría que el monstruo viviera de forma infinita y siempre cambiante en la mente de los lectores. Magistral insinuación la lograda: Samsa bicho cada vez más bicho, no cucaracha ni escarabajo ni una mezcla de ambos. Bicho y ya. Como si ser bicho a secas fuera menos peor. Y así, cada vez más perdido en el diccionario de la biología para quienes se empeñan hasta el final del libro en descifrar de qué tipo de bicho se trata. Cuando en realidad conmueve que Samsa es un insecto, repugnante, solitario, enorme, sucio. Es mortal... Y encima inmortal.

Retomando la observación de Pali, pienso que quizás esta falla del cuerpo humano, al que le faltan tapitas automáticas en los oídos, fue a propósito: no contaríamos con uno de los dichos más dichos: "Uno escucha lo que quiere escuchar". Y, pese a cerrar los ojos cada vez que queremos, también solemos ver sólo que queremos ver. La imaginación es, en definitiva, la que siempre nos gana.

Nota: Agradezco a Google haber dado con la primera portada del libro porque, por supuesto, todas o casi todas las reediciones de La Metamorfosis tienen un bicho en la tapa, nada horrible, por cierto. Supongo que la falta se debe a una de las tantas equivocaciones del marketing mal aplicado, ese que desconoce el espíritu y la historia de lo que busca impulsar.

¿Qué harías?

2011-04-07T21:39:00.005-03:00

Male me preguntó hoy lo que hace un año alguien le preguntó a ella y la puso en su sitio: ¿qué es lo primero que harías si al cruzar la puerta de tu trabajo, al final del día, supieras que no vas a fracasar haciéndolo?

"¡Entonces metele, dale, hacelo ya!", me gritó Male.

Amigas (y hermanas)

2011-04-05T20:09:00.021-03:00

Fue hace varios años. Mi hermana Pali y yo queríamos irnos de viaje a Buenos Aires, a la capital, pero no teníamos ni un peso. En realidad, nos alcanzaba para el pasaje, pero para nada más y la fecha se avecinaba: nos iríamos con mi mamá para semana santa; viajaríamos las tres solas por primera vez en mucho tiempo. Era -y terminó siendo- todo muy especial.

Hasta ese entonces trabajábamos juntas las dos, pero no ganábamos como para que nos sobrara, y haciendo tortas, oficio que la Pali muy bien continúa, sacábamos un tanto más, aunque no habíamos llegado a ahorrar nada considerable como para caminar holgadas por las calles porteñas y, pese al sacrificio y a la austeridad que amerita la efeméride en cuestión, hacía tiempo que no íbamos a Buenos Aires y queríamos darnos con ciertos gustos y convidárselos a mi mamá, claro. Ya éramos más grandes.

Entonces se nos ocurrió vender oro. Sí, no teníamos ni un peso, pero bastante oro. Oro en anillos, pulseras, collares y otras joyas que pocas veces habíamos usado y no usaríamos (ahora menos que menos usaremos). Es muy loco, pero más allá de haber empeñado muchas de estas cosas aquella vez, ambas somos muy regaladas de accesorios costosos y si nos miran el cuello, los dedos y las muñecas los ladrones nos odian: jamás usamos nada, ni aros, pero ella sí reloj. Yo nada. En fin...

De verdad que hasta ese momento no éramos muy conscientes de todo el oro que teníamos atesorado en el fondo de nuestros placares. Y nos pusimos a seleccionar qué vender y qué no: había algunas piezas que de tan únicas nos daba miedo que después el comprador nos delatara frente a quien las reconociera y nos las podría haber regalado; Tucumán es un pañuelo y suponíamos que el gremio del oro tucumano una carilina doblada en cuatro, con lo cual debíamos tener cuidado para no ofender a nadie. Entonces, una vez hecha la selección, partimos a una galería comercial viejísima-que hoy no existe-, famosa por tener varios de estos mini locales en donde compran y venden oro. Íbamos entre muertas de risa y de miedo porque nunca habíamos hecho una cosa así, ni siquiera sabíamos a cuánto estaba el oro ni qué costaban las cosas que llevábamos, pero calculábamos (no sé pensando en qué) que nos llevaríamos una suma gorda. No se lo habíamos dicho a nadie y quedamos en que elegiríamos un comprador joven (como para evitar que tuviera experiencia en el gremio y conocidos en el ambiente) y que diríamos que éramos amigas. Somos tan distintas, que nadie iba a sospechar el parentesco.

Una vez que encontramos el local indicado según el plan trazado, empezamos a hacernos las entendidas con el comprador, un chico al que recuerdo con bastante panza, una lupita y una calculadora que no paraba de sumar: lo que habíamos llevado era carne fresca y de la buena. Entonces nos tentábamos de risa nerviosa cada dos por tres y no veíamos las horas de salir huyendo de la oscuridad de ese suburbio y de las miradas de otros vendedores que husmeaban con disimulo por el local intrigados por nuestro botín. Y el chico empezó a indagar en nuestras vidas, confiadísimo de que éramos amigas, y también quería saber sobre los motivos de la venta, sin pensar que las cosas fueran a ser robadas, pero muy intrigado de por qué no queríamos esas bellezas que cualquier adolescente hubiese matado por lucir. Nunca le dijimos nuestro verdadero motivo.

Cuando terminó de pagarnos y estábamos a punto de irnos, entró una chica al local que parecía ser su novia, y se quedó prendada al mirar lo que acabábamos de vender. El chico nos presentó y entonces se reanudaron las preguntas, pero con la Pali ya estábamos ágiles de lengua y respondíamos a coro, nos reíamos y les prometíamos volver a mostrarles otras cosas... Cuando de repente la chica se nos queda mirando y nos dice: "Qué increíble, son amigas, pero por cómo se llevan parecen hermanas. Qué lindo".

Mis sobrinas y mi sobrino me dicen las cosas más lindas que me dijeron en mi vida, pero esta chica, ese día, me pagó con su frase mucho más que los miles de pesos que nos había dejado el oro.

Este post es para la Pali: mi hermana y mi amiga.

La primera vez

2011-04-03T21:28:00.025-03:00

Ayer me desmayé. Me desmayé por primera vez. Por primera vez en mi vida caí redonda al piso, inconsciente, peso muerto. Muerto.

Esto es lo que me acuerdo previo a la gran caída: estaba en un Farmacity (detesto a los Farmacity) haciendo la fila para pagar algo cuando empecé a sentirme sin muchas fuerzas, pedí a las tres mujeres que estaban adelante de mí si me dejaban pasar antes a pagar porque no me sentía muy bien. Las tres accedieron sin resistencia. Cuando llegué frente a la cajera empecé a ver luces y a la chica que me atendía, borrosa por partes. Le dije que me sentía muy mal, ella se apuró a cobrarme mientras me decía que me veía muy pálida y me preguntaba si necesitaba algo para sentirme mejor, le agarré las manos y le dije que me acompañara al baño, que me sentía muy mal, todo daba vueltas y las piernas se me aflojaron. Fin de la transmisión.

Desperté a medias, a los tres minutos, en otra parte del Farmacity. Estaba acostada en el piso y el cuerpo no me funcionaba, estaba muy transpirada y aún todo me daba vueltas. Un guardia me sostenía las piernas hacia arriba. Cerré los ojos, me costaba tenerlos abiertos. Sentí que una señora dijo "¿y si le dan un caramelo?". "No", dijo otra más joven. "Entonces tómenle la tensión". "No, señora", dijo el chico que me había atendido mucho antes del desmayo y que ahora me ponía cubos helados en la nuca y me mojaba el pelo. Abrí los ojos. "¿Qué me pasa", dije yo. "Te descompensaste", dijo la chica más joven, mientras me tomaba el pulso; estaba agachada a mi lado, "vas a estar bien, ya te está volviendo el color a la cara". "Ojo que de por sí soy verde", dije yo. Ella se río y el guardia también. "Es que te pusiste muy blanca", me dijo ella, y la señora mayor acotó "Sí, yo la vi, tenía los labios muy blancos", y se fue lejos porque no volví a escucharla. Yo le dije a la chica joven que me costaba moverme y que sentía cosquilleos en los brazos, me dijo que era normal. Le dije que me dolía un punto en el pecho izquierdo y otro punto de la panza cuando me tocaba. "Es normal", me dijo ella muy tranquila. A mí ahora me caían lágrimas por los costados de los ojos. "Tengo un poco de miedo", le dije y ella me agarró una mano. "Ahora va a venir una ambulancia, quedate tranquila", me dijo el chico que me mojaba la cabeza evitando con su mano que el agua se fuera desde la frente hacia los ojos, como se baña a los bebés. Le pedí perdón al guardia por la molestia de tenerlo parado ahí sosteniendo mis piernas que habrán pesado bastante porque yo no hacía ni el más mínimo esfuerzo. "No te preocupes, para esto estoy", y sonrió de nuevo. Yo le dije a la chica que se fuera, que me sentía mejor, me dijo que no moviendo la cabeza, que no me preocupara.

"Ahí vino la ambulancia", dijo el chico de los paños de agua fría. Yo ya me sentía mejor y el indicio fue que me imaginé hecha un cachivache con el pelo todo mojado y la cara muy pálida. Dicho y hecho, cuando intentaron incorporarme me miré en un espejo de la farmacia y parecía salida del video de Thriller. Cuando los médicos empezaron a hacer su trabajo conmigo y yo ya estaba sentada en una silla, la chica joven me tocó el hombre por atrás y me dijo, "Martina, me voy". Yo le pregunté su nombre, que ahora no recuerdo, y le agradecí muchísimo por todo. Me dijo que era médica, pero de niños. Y ambas sonreímos.

"Doctor", le dije a uno de los médicos, "nunca me pasó esto, ¿por qué ahora". "Y bueno, siempre hay una primera vez, ¿no?", me respondió él muy tranquilo y siguió interrogándome acerca del desmayo mientras el otro médico me hacía pruebas que iban indicando que yo mejoraba poco a poco. Y al rato me fui a mi casa después de que me pincharan el dedo y comprobaran que no soy diabética, de haber comido sal dos veces, tomado un sorbito de agua y de haberme arreglado un poco los pelos de bruja, aunque en realidad no me importaba, estaba movilizada y quería llegar a mi casa.

Todavía rara por todo el episodio, me volví pensando en que cuando aparecen "primeras veces" en la vida es generalmente porque vendrán o se espera que vengan más de esos hechos y así se inaugura una nueva parte de la vida que incluye a estas nuevas veces, que pasan a ser situaciones más bien cotidianas, experiencias de la vida de todos los días que hay que transitar una y otra vez y que si bien la primera vez es eterna por ser casi inolvidable, de alguna forma no es única porque vuelve a pasar. Por eso quizás raras veces hay "únicas veces" y te las anuncian lejos de la resignación como hizo el médico. Es una pena, porque si uno lo supiera, por más linda o fea que fuera esa experiencia que sólo pasará una vez, por lo menos yo trataría de exprimir esas veces únicas hasta no olvidármelas jamás para que sean realmente únicas veces. Y esto me hubiese gustado que me respondiera el médico sobre mi desmayo, que se me estaba dando por única vez en la vida: además de espantoso (quiero que sea una única vez), por un buen rato estuve rodeada de desconocidos que me atendieron sin despegarse de mí como lo hubiese hecho mi mamá, incluso con cariño hasta que yo reviviera. Gente a la que sólo le importó de mí que me sintiera bien. Y esto espero que sea lo inolvidable de esta primera vez.

También me volví pensando que ahora los Farmacity me caen mejor, sobre todo por su gente, a quienes malamente suelo maldecir por dentro cuando este sistema de franquicia se vende como el fast food de los medicamentos y suele ser más burócrata que la Perestroika.

El asesino y la escena del crimen

2011-03-27T22:58:00.014-03:00

Hoy salió publicada en el diario La Gaceta una lindísima crónica escrita por Juan Manuel Montero, editor de Policiales de este diario, al respecto del reciente crimen de un profesor de tenis tucumano. La nota es concisa, sintética y precisa, va tejiendo con oficio lo que fue un crimen atroz y mantuvo desorientados a todos durante varios días, pero que logró resolverse en gran parte ayer cuando la Policía dio con los presuntos asesinos. ¿Dónde? En la escena del crimen. Porque, como recuerda Montero acerca de la principal premisa con que cuentan quienes escriben policiales, el asesino siempre regresa a la escena del crimen.

Para leer la nota, hacé clic aquí.

A fines de 2005 trabajé en esta sección de La Gaceta y aprendí, por sobre todo, que la parte de un diario que más disfruto es Policiales, tanto de leer como de escribir. Gracias Juan Manuel por la paciencia y por las oportunidades que me diste de arriesgar cuál podría ser la punta de tantos casos. Y de escribir acerca de ellos, claro.

El mundo en palabras

2011-03-27T16:24:00.005-03:00

Esta brillante obra es del diseñador alemán Dirk Schächter y forma parte del proyecto Typomaps , que busca combinar tipografías y palabras con la dimensión de los países. Una lámina de estas cuesta 49 euros, es decir, poco más de 250 pesos. Lamento haber estado en Alemania hace poco y no haberme traído una...

AVISO y PROPUESTA (que esto recién empieza)

2011-03-22T01:06:00.033-03:00

Estimados lectores y lectoras de Palabrápolis. Queridos amigos y amigas. Antes que nada, muchas gracias por su acompañamiento. Se siente. Incluso cuando no hay comentario/s de por medio, sé que alguno de ustedes o varios o ninguno está merodeando por aquí, incluso sin intención de leer, pero están.

Este post es para contarles, si es que aún no lo han percibido, que la actualización del blog pasó de ser diaria (y a veces multidiaria porque he llegado a hacer más de un post por día) a semanal. De ningún modo se debe a que postear me esté aburriendo o a que vaya a abandonar Palabrápolis y estas últimas notas que he dejado más abajo sean aleteos de gallina siendo acogotada. No, nada de eso. Sí es cierto que estoy siendo más selectiva con lo que decido escribir aquí porque estoy experimentando más algunas técnicas precisas de escritura que me interesa desarrollar y que forman parte del ambicioso -o más deseoso- objetivo que me propuse al empezar con todo este rollo hace casi tres años: no dejar de escribir, y esto creo que se logra reinventándome -o descubriéndome, que creo que es un verbo más acertado-.

Sigo tomando notas en la libreta de blog que siempre cargo, sacando fotos en medio de la calle y viendo la vida en posts, como diría mi caro amigo Diego. Pero ahora también he empezado a ver otras cosas en la vida (me refiero en este caso a cosas que me inspiran la escritura, porque también veo otras cosas que me inspiran otras cosas, claro). Palabras, escenas, escenarios, anécdotas y hasta sueños que me están señalando otros caminos de letras aún inexplorados. Y siento una gran excitación por echar a andar esas sendas, por contemplarlas sin tanto apuro y por prestarles más atención a los detalles, sobre todo por estar este camino aún en penumbras, sumado a que me aterra la oscuridad y cada noche debo dejar la luz del baño prendida. Sí, Fede, sigo durmiendo con la luz del baño prendida.

¡Así que espérenme! ¡Que no me fui ni me voy! Háganme el aguante, que no se me vaya el tren con quienes, mucho, poquito o nada, entran a www.martinadelacroix.blogspot.com. No los pienso dejar ir: sus opiniones, cartas, mensajitos y hasta silenciosas lecturas son parte clave del engranaje en donde encajan como un tetris mi teclado, mi lapicera, mis ideas.

Y esta es mi propuesta: que sigamos, aunque con Palabrápolis, yo y él, vayamos más serenos.

Con cariño y gratitud.

Martina.

Me pareció ver una linda gatita

2011-03-13T11:24:00.001-03:00

Avenida Cabildo y Juramento.

El asiento 6A

2011-03-10T21:46:00.007-03:00

El piloto acababa de anunciar que recién en una hora saldríamos. Había exceso de tránsito aéreo y por eso la demora. A todo el mundo se le desplomó el ánimo y los suspiros de rabia fueron profundos y audibles. Ya estábamos todos sentados con el cinturón de seguridad abrochado menos mi compañera de fila, una mujer de unos setenta años que ocupaba el asiento 6A.

La señora estaba quietita y seria, expectante mirando por la ventanilla, y se me ocurrió preguntarle si se sentía bien. Me dijo que sí, pero que era la primera vez en su vida que volaba y eso seguramente la tenía un poco nerviosa, si bien estaba muy tranquila, me aclaró. A lo que yo sonreí y le dije que no se preocupara, que todo iba a estar bien porque volar es un placer y no sólo lo haríamos con una compañía muy segura, sino que el clima estaba perfecto, sin lluvias ni viento en todo el trayecto que recorreríamos. Ella me miró y se ablandó un poco, y me pidió que la ayudara a abrocharse el cinturón.

Yo me reí por dentro porque la que estaba realmente espantada era yo: me aterra volar y por eso de antemano sé todas estas cosas del clima, los vientos y la calidad de las líneas aéreas. Mi hermano Fer se encarga de ponerme al tanto cada vez que tengo que volar. Y también me reí porque no es la primera vez que tranquilizo a alguien en un avión como si yo amara flotar en las nubes; será que me encantaría que alguien me lo dijera a mí...

El tema es que todo el vuelo fue verdaderamente un placer porque el avión estuvo más quieto que las pirámides. Cuando íbamos a aterrizar, la mujer me dijo: "De ahora en más, siempre voy a volar, es hermoso y muy tranquilo. Eso sí, siempre voy a sentarme en el asiento 6A". ¿Por? "Porque desde este lugar se ve todo el paisaje enterito y no se siente ni un ruido. Es la mejor ubicación". Yo me sonreí conmovida por la inocencia de su comentario y ella siguió mirando la ciudad que se iluminaba cada vez más. Rogué que esta mujer siempre tuviera viajes así para que su ilusión fuera infinita, una realidad sin lluvias ni vientos peleadores.

Dig Dig

2011-02-26T23:29:00.004-03:00

Hablando con una querida amiga sobre los apodos que se puso con su chico (tema asquerosamente femenino, por cierto), me contó que cuando están muy cariñosos se dicen "dig dig".

Los dig dig, me contó, son unas gacelas miniatura del África que siempre andan en pareja y cuando uno de los dos muere, el viudo queda solo hasta su muerte, no vuelve a buscar pareja.

Me pareció muy tierno el apodo y nada cursi, pese a que el significado lo es. Aunque, como decía Francisco, en estos temas cuanto más cursi, mejor.

Terrible pregunta

2011-02-20T18:20:00.008-03:00

¿Qué llevarías contigo si tuvieras que abandonar tu país?

Me agotan las preguntas extremistas del tipo ¿qué preferís, dulce o salado? Mis respuestas generalmente son un pensante depende, y digo que me agotan porque interiormente me engancho y me quedo pensando en ellas, en qué prefiero y cuándo prefiero tal cosa. En el caso del dulce y del salado me suelo imaginar pasando de un sándwich a una masita de dulce de leche y de la masita a un asado y del asado a un helado de vainilla y del helado a otro sándwich... Con lo cual concluyo, para mis adentros, claro, porque la conversación hace años viró hacia otros temas y el debate se cerró sin yo haber emitido opiniones, que me gusta lo dulce y lo salado por igual. Con lo cual la pregunta me agotó y me pareció inútil, como otras cientos: ¿pelo lacio o rulos? ¿una comida que tendrías que comer todos los días? ¿hombre rubio o morocho? ¿el lugar en donde te quedarías para toda la vida? ¿casa o departamento? ¿campo o ciudad? ¿frío o calor? ¿cámara analógica o digital? ¿pollera o pantalón? ¿leer el diario en papel o por internet? En fin, cientos de preguntas que aspiran a una respuesta cerrada, cuando en realidad somos tan cambiantes que terminan por complicarnos si es que somos de por sí un tanto enrrollados.

Pero hay una de estas preguntas que me hago desde que tengo más conciencia de la historia, de los destinos de quienes tuvieron que exiliarse, de los expatriados y de lo que entiendo por libertad. También desde que empecé a considerar la posibilidad de que no viviría en mi casa materna y paterna, incluso en mi provincia y por qué no en mi país. Una pregunta que discutí mucho en algún momento con varias personas y que me impresionó verla estampada en una pared del museo Judío de Berlín: ¿Qué llevarías contigo si tuvieras que abandonar tu país?

Esta pared formaba parte de una sección del museo en donde se le dedica mucho espacio a la memoria de los niños judíos que debieron irse de sus casas, y hasta se cuentan las historias de cosas con las que habían querido o intentaron cargar algunos de ellos. Intuyo que la frase está en esta parte del museo donde se intenta reflejar la inocencia por sobre todo, la inocencia de aquellas pertenencias que de chico a uno lo hacen sentir cobijado y feliz en medio del caos que desatan los adultos, como un oso de peluche o una cajita de música.

Me acuerdo que Federico, mi primer novio, me decía que lo único que le importaría tener encima en caso de que estallara un golpe de estado, por ejemplo, sería su pasaporte, y eso que tiene una de las bibliotecas más apasionantes que conozco. Otra persona me dijo que se llevaría toda la plata que tuviera a mano, y una amiga me confesó que se llevaría la mayor cantidad de ropa de su placard, en la que viene invirtiendo miles de pesos desde hace años.

Durante mi visita a este museo judío me replanteé la angustiante pregunta porque intenté, tan en vano, ponerme en la terrible situación de ser perseguida hasta la muerte como lo fueron los judíos y tantos otros millones de personas. Todavía me cuesta dar con esas cosas que cargaría y que me darían más tranquilidad. Pero tal vez, en medio de la desesperación, buscaría mi pasaporte, un lápiz (mejor si encuentro el que acaba de traerme Mer de San Petesburgo), una de mis libretas, un cuadrito mínimo que siempre me acompaña en la cartera y la tarjeta de débito de mi cuenta bancaria. Todo esto porque vivo sola. Si no, la única prioridad sería asegurarme de que toda mi familia me entre en los bolsillos.

Terrible pregunta que ojalá nunca deba responder en serio.

Pan y queso

2011-02-02T14:27:00.005-03:00

Mi amiga Mer hizo una observación genial: dice que cuando yo llego a un lugar, dejo las cosas en el hotel y lo primero que hago es salir a comprar pan y queso. Y tiene razón. Yo no me había dado cuenta, pero sí, es algo que hago esté a donde esté, pese a que en el hotel tenga una heladerita llena y me coma después todas sus cosas. Pero pan y queso, comprado en algún súper, almacén o rotisería no pueden faltarme, me dan seguridad. Y así también me pegué cada clavada, como cuando en Moscú tuve que comprar el único pan que vendían, negro, agrio y muy húmedo, con un quesito blando e ínfimo. O en París que lo vendían de a fetas y cada una costaba una fortuna.

Desde hace unos días estoy en Berlín y ya tengo mi provisión de queso, un gruyere bastante bueno que voy comiendo de a poco cada noche antes de dormir y mientras pienso de dónde vino esta manía de ratón, que no de rata.

Ajonjolí

2011-01-25T23:32:00.007-03:00

Adoro la palabra ajonjolí, me llega lejos. Es tan tierna y musical... Leo y releo la definición que da el diccionario de ella y cada vez entiendo menos qué significa, tal vez porque no puedo más que quedarme colgada del enamoramiento que me inspira su forma y potencial para imaginar, más que su contenido. Entonces, sólo repito ajonjolí y lejos de una semilla me imagino, por ejemplo, un bichito minúsculo que me saluda feliz o una flor que canta su color o un duende casi invisible que toca la flauta desde mi tobillo y me acompaña. Pienso olores ricos, en el viento que golpea la cara pero no despeina, en sábanas limpias y blancas, en un perfume inolvidable, en la risa desbocada, en respirar hondo y soltar, dejar pasar, en caminar livianito por La Habana, en cuando Roni me quiso enseñar a silbar, en una noche de primavera en Yerba Buena, en las miradas que esperanzan, en comidas que contentan, gestos que conmueven, sueños que perseveran hasta volverse hechos.

Tal vez tampoco entiendo la tan técnica definición porque ajonjolí me retrotrae al Portal de los dulces de Cartagena de Indias, Colombia, donde venden todas masitas, bombones y chupetines de caramelo con ajonjolí, y las negras gritan a más no poder ofertándolos y el paseo se vuelve infinito y cada vez más meloso, pegoche, pero no por la humedad típica del lugar si no por los cientos de frascos multicolor que atraen sin dar tregua al paladar.

A mí ajonjolí me encanta, aunque ni me acuerde de su gusto. ¿Y a vos? ¿Cuál es la palabra que más te llega al corazón?

Limitaciones

2011-01-23T13:59:00.006-03:00

Mi mamá es una persona excepcional. Y en honor al gran lugar común voy a aclarar lo típico que se aclara en estos casos: no lo digo porque sea mi mamá. Creo que es mucha la gente que pueda dar fe de ello. Su ser tan particular radica, entre otras virtudes, en su amplia capacidad para considerar a los demás con una mirada excepcionalmente bondadosa y tolerante, para dejar de lado el rencor y el resentimiento.

Una de las palabras que más usa es limitaciones para referirse a las partes oscuras de las personas. Siempre dice: "hay que entender las limitaciones de los demás", y no lo dice desde un altar de superioridad sino refiriéndose a "limitaciones" como a los errores y las cagadas que la gente se manda, incluso la mala leche, la crueldad, la maldad, las malas jugadas, los malos modos, las groserías, la mentira, la envidia, los celos, la trampa, la traición.

Y lo más admirable de esta forma de ser tan suya es que no se da de la boca para fuera: es un estilo de vida que aplica a diario y que no conoce de límites.

Chubasco

2011-01-22T00:17:00.009-03:00

El domingo pasado (16 de enero) salió en La Gaceta Literaria una crítica que escribí sobre Chubasco, el segundo libro de Cielo Latini, joven argentina que se hizo conocida entre las adolescentes por contar su drama con la anorexia.

Estoy contenta: es la primera nota que escribo para este medio. Y quiero más.

Para leer la nota, hacé clic aquí.

Definición

2011-01-15T18:29:00.003-03:00

anco: (sust.) Zapallo tipo coreanito. También cabeza (en tucumano básico). Ancazo: golpe propinado con la cabeza (también en tucumano básico).

Volvé

2011-01-12T23:07:00.032-03:00

Van a hacer cuatro años que vivo en Buenos Aires y mis tres sobrinas, que viven en Tucumán, siguen preguntándome -o acordándose de preguntarme- cuándo voy a volver a vivir allá.

Lejos de molestarme la pregunta, me enternece e ilusiona: pese a tener una vida bastante armada en Buenos Aires, es la pregunta más linda que ellas pueden hacerme; mi mayor temor, el de todos los días desde hace casi cuatro años, es que ellas y Fernandito se olviden de mí.

Y no es que hagan la pregunta cual cuestionamiento o reclamo o de forma automática o pesada o por obligación o como un cumplido, sino que les surge de forma natural en el momento menos pensado o dramático: mientras estamos divertidas jugando a nuestros propios juegos o contándonos chistes o abrazándonos y haciéndonos cosquillas o campeonato de apodos o cocinando o probándonos ropa e improvisando desfiles o tomando un helado o explotando los pimpollos del jardín de Mamoy... Cuando por estar de nuevo con los corazones tan cerquita nos acordamos y somos cruelmente conscientes de cuánto nos extrañamos.

Y pese a vernos seguido y a ellas crecer y entender cada día un poco más qué hago tan lejos en Buenos Aires, la pregunta vuelve a aparecer, inocente y cada vez más filosa, jamás retórica, siempre demandándome una respuesta convincente y, por sobre todo, sincera.

Hace unos días estuvimos todos juntos para fin de año y una noche, mientras alzaba en brazos a Poli, que es la más chica y que ya tiene siete años, me preguntó cuándo volveré a Tucumán y yo le respondí que todos los días lo pienso, que voy a volver... Pero no me dejó seguir ni terminar la frase. Y me dijo sin titubear, mirándome tierna pero definitiva y acercando su cara muy cerca de la mía: "No importa cuándo Mar, yo siempre te voy a esperar. Yo te quiero más que vos a mí". Y se volvió a acurrucar sobre mi pecho para escuchar la polémica aunque algo lejana conversación de los grandes, como a una canción de cuna que pronto la llenaría de sueños. Yo no pude más que llorar por dentro.

2666

2011-01-10T21:59:00.003-03:00

"La primera conversación telefónica, la que hizo Pelletier, empezó de manera difícil, aunque Espinoza esperaba esa llamada, como si a ambos les costara decirse lo que tarde o temprano iban a tener que decirse. Los veinte minutos iniciales tuvieron un tono trágico en donde la palabra destino se empleó diez veces y la palabra amistad veinticuatro. El nombre de Liz Norton se pronunció cincuenta veces, nueve de ellas en vano. La palabra París se dijo en siete ocasiones. Madrid, en ocho. La palabra amor se pronunció dos veces, una cada uno. La palabra horror se pronunció en seis ocasiones y la palabra felicidad en una (la empleó Espinoza). La palabra resolución se dijo en doce ocasiones. La palabra solipsismo en siete. La palabra eufemismo en diez. La palabra categoría, en singular y en plural, en nueve. La palabra estructuralismo en una (Pelletier). El término literatura norteamericana en tres. Las palabras cena y cenamos y desayuno y sándwich en diecinueve. La palabra ojos y manos y cabellera en catorce. Después la conversación se hizo más fluida".

Fragmento del libro 2666, de Roberto Bolaño (1953-2003).

Cita

2010-12-29T12:01:00.004-03:00

"No te dejes pavimentar el corazón".

Me encantó.

Gracias Martín por acercarme la cita de Martín.

¡Que viva el bichito!

2010-12-22T00:16:00.009-03:00

Hoy me contaron un pensamiento genial.

Comentaba con un constructor, especializado en hacer stands para empresas, sobre lo complejas y hasta a veces cansadas que son las ferias, especialmente cuando es uno el que debe estar por detrás de cada detalle al acompañar a un cliente. Entonces me dijo al respecto:

"¿Sabés que me pasa? Con las ferias y los stands aprendí a proteger la vida de los bichitos. Al ver una hormiga o una arañita intento que no la aplasten y que se salve, que camine lo más que pueda, porque pienso lo siguiente: es un ser vivo minúsculo, pero una maquinaria perfecta que funciona sola, sin la ayuda de nadie, y que tal vez sólo viva dos días porque viene un humano y la aplasta como si nada, cuando en realidad este bichito mínimo podría seguir andando muchísimo más porque es perfecto. En cambio, un televisor en un stand, por el que pagamos fortunas y al que varias personas cuidamos como oro, posta que se rompe a los dos días y hay que correr a reemplazarlo por otro que seguro se portará igual. Por eso admiro a los bichitos".

Un audiovisual

2010-12-19T22:23:00.009-03:00

Si comúnmente se dice que cuando un adolescente no sabe qué estudiar en la universidad y ante la pregunta arriesga "abogacía", en los modernos tiempos que corren percibo que se usa el concepto "audiovisual". Hace unos meses di un par de clases en una facultad de comunicación de Buenos Aires y de un curso de no más de 30 chicos 17 dijeron que querían seguir "algo audiovisual". Entonces se me ocurrió pedirles que definieran a qué se referían con audiovisual, pregunta que disparó más incógnitas que certezas.

También noto que se está usando mucho este concepto en el ámbito empresarial: así como todos los clientes quieren un "viral" para el lanzamiento de sus nuevos productos (un viral es una acción que usa internet para propagar el mensaje), también quieren "un audiovisual" para presentarlo (se refieren a un video, una película, incluso una presentación hecha en Power Point, lo que sea que tenga imagen, sonido y movimiento). Pedido al que le sigo que este audiovisual "sea en flash", concepto también en boga.

El diccionario da una clara definición de audiovisual, pero aclara que se trata de un adjetivo (como también lo es "viral"), y no de un sustantivo, que es como se está usando a ambos términos. Audiovisual: "Que se refiere conjuntamente al oído y a la vista, o los emplea a la vez. Se dice especialmente de métodos didácticos que se valen de grabaciones acústicas acompañadas de imágenes ópticas".

Un ejemplo más del gran vicio de sustantivar. Y eso que el vicio mayor es meterle a todo un adjetivo.

Juego de niñas

2010-12-16T22:44:00.003-03:00

Pensando en mis tres sobrinas, Roni, Valu y Poli, y en mi sobrino Fernandito llegué a un recuerdo de cuando yo tenía la edad de ellos (menos de doce) y jugaba con mi hermana Pali a que alquilábamos películas.

Terminaban los años '80 y mi tía Pato acababa de comprar una video casettera, de las primeras que vendían en Tucumán. La televisión por cable ni se sospechaba y los video clubes eran como una suerte de paraíso con aire acondicionado a donde íbamos todos los días, cerca de las siete de tarde, a recorrer durante al menos una hora hasta decidirnos qué película alquilar. Nos entreteníamos con las portadas de las cajitas y ejercitábamos la paciencia cuando no lográbamos, durante días y días, dar con La Historia sin fin desalquilada (acababa de ser estrenada en video). O cuando teníamos que esperar a que el empleado del video club (por lo general era el dueño) rebobinara las películas. Entre estas góndolas también me enamoré de Arnold Schwarzenegger al verlo en miniatura posar como el fisicoculturista que empezó siendo... Y así crecimos, yendo al video club todos juntos: mis tres hermanos, mi tía Pato, mi mamá y yo. Todos los días durante años. Y por las siestas, generalmente, con la Pali jugábamos a que éramos las dueñas de un video club y los videos eran los libros de la biblioteca de mi casa.

La anécdota viene a cuento porque, además de imitar la dinámica real de alquilar y elegir películas, aprovechábamos el juego para usar ciertas palabras y expresiones que eran patrimonio de las charlas entre los adultos. Por ejemplo, "a vuelo de pájaro", "al pelo" y "macanudo", entre las más resonadas. Los diálogos podían no tener mucho sentido que digamos, pero estas formas de decir de los grandes tenían que estar presentes. Al fin y al cabo, en la vida real los chicos elegíamos películas, pero no tramitábamos el alquiler del otro lado del mostrador.

Peñas adolescentes

2010-12-08T02:34:00.011-03:00

Anoche fui a una peña folclórica. Una peña de adolescentes y veinteañeros fanáticos del folclore, como son costumbre en el Norte. Llegué al lugar arrastrada por un grupo de amigos. Creo que la última vez que había estado en este tipo de peñas fue después del trimestral de historia en cuarto año de la secundaria, como hace más de diez años. Lo que más me acuerdo de estos encuentros autóctonos de bombos y guitarras y chicos desafinando en plena imitación de Los Chalchaleros es que me aburren. Mucho. Y eso que mamé folclore toda mi vida y admiro con envidia la poesía que se teje en las zambas, chacareras y afines. Muchas letras son brillantes y dueñas de un poder de síntesis genial.

El programa de anoche era ir a escuchar cantar a una amiga en un teatro alternativo de Palermo. Estuvo muy bien, hasta incluyó un homenaje a John Lennon con Hey Jude interpretada por todo el grupo de cantantes. Pero el espectáculo terminó y se agregó esta otra parte de seguir la salida en otro lugar: la peña. Y a mí, como ya dije, no me gustan nada, ni siquiera las empanadas que venden (en las peñas cambian de gusto, estoy segura). Pero me dejé llevar.

Entonces llegamos al lugar y como lo esperaba reconfirmé mi sentimiento al respecto, pero bueno, tampoco pensaba quedarme demasiado y sí prefería seguir compartiendo un momento con gente a la que quiero. Habrá pasado una hora y antes de irme, cuando ya estaba llegando a la puerta, me volví para escuchar una última zamba que me gusta, pero que no recuerdo ahora cuál era, y se hizo el milagro. Mientras miraba a los dos chicos que estaban cantándola, descubrí algo que podría salvar a las peñas, por lo menos a las adolescentes: quienes viven las peñas con pasión, son personas sanas de mente y de corazón. Parecen establecer vínculos de amor naif: la mujer de uno de ellos, una chica de unos 28 años, le sacaba fotos a él que estaba concentrado en disfrutar de la canción y no así en demostrarle a su china cuan guapo es él con las cuerdas. Y ella, sin una gota de histeria, estaba ahí, acurrucadita, a su lado para servirlo y mimarlo en silencio, como hay que estar en las peñas si es que uno no canta o baila o toca algún instrumento. En un momento la chica bostezó, se la veía cansada, pero ella hubiese sido incapaz de tomarse un taxi para irse a casa y en todo caso esperarlo a él en la cama. No, impensable consideración de una chica hecha a medida de peñas folclóricas, especialmente adolescentes. Y esto, no sé si bueno o malo, me parece tierno, de compañeros. No lo veo como un ejemplo machista ni chapado a la antigua, sino como una muestra de amor más inocente.

Y así fui detectando otros casos de parejas protagonistas de la peña, de novios o de chicos y chicas que parecían estar conociéndose y se presumían con cierta timidez, pero con la frescura de ser aún muy jóvenes. No parecían vínculos rebuscados, sino que fluían conforme avanzaban las zambas. Y así me fui quedando en esta peña, como una media hora más, entusiasmada con mi descubrimiento y pensando que las peñas me siguen pareciendo un aburrimiento, pero que tienen su autenticidad y el encanto de los vínculos que se traman entre quienes las disfrutan.

Todo esto me hizo pensar, además, en eso que algunos creen sobre las expectativas y las salidas: cuantas menos fichas se pongan mejor uno la pasa. ¿Será así o lo de anoche fue una iluminación divina?

Ser de palabra

2010-12-05T14:50:00.012-03:00

En estos dos años y pico escribiendo Palabrápolis nunca comenté sobre la palabra palabra. Omisión que respalda ese dicho que dice que lo obvio no es obvio. Y hace unos días, un lector me consultó al respecto y su observación, sumada a una experiencia desagradable que tuve la semana pasada, me dispararon las ganas de ahondar en el origen de palabra y en las formas "palabra de honor", "te doy mi palabra" y "hombre / mujer de palabra".

Para enriquecer esta reflexión, cito un post del venezolano Diego Rojas Ajmad escrito hace unos años en su blog Saparanda. En él habla de que en la antigüedad la palabra oral tenía un valor supremo al poder transmitirse de ojera a oreja y por no quedar fijada en ningún soporte que pudiera perderse o romperse. Hasta había bibliotecas que en lugar de libros tenían esclavos que sabían de memoria los libros. Son muy interesantes también otros ejemplos que pone y que ayudan a dimensionar por qué hasta la fecha seguimos "dando nuestra palabra" como una muestra inviolable de que haremos valer lo que prometimos.

No obstante, hay casos, como el que me ocurrió la semana pasada, en que la palabra que te dan es literalmente bastardeada y olvidada, pisoteada y eliminada, lo cual habla, sin dudas, de una falta de honestidad brutal. Hoy en día, explica Rojas Ajmad, la palabra escrita tiene un peso mayor sobre la oral porque fuimos confiando más en lo escrito, en lo que permanece físicamente (cito un post que escribí el año pasado al respecto y en el que reflexiono sobre el valor y el peso de lo intangible, como de las palabras, y de los contenidos que perduran en nuestra mente o memoria). Con lo cual, como este escritor recomienda al final de su post, si queremos (o necesitamos, diría yo) que algo se haga valer (frente a otros especialmente) hay que ponerlo por escrito. Aunque Rojas Ajmad pudiera tener razón, pienso que es una actitud calculadora y que, de una forma u otra, con ingenio y buenas intenciones sí es posible revivir a la palabra "olvidada" por otros. O por lo menos para nuestra propia tranquilidad, para que sí se respete también la que fue y es nuestra palabra.

Pese a las decepciones, sigo confiando en quienes me dicen que son personas de palabra, más que de puño y letra.

Desengaño

2010-11-29T22:27:00.010-03:00

Están siendo días de desengaño. De triste y doloroso desengaño institucional, tanto para Argentina como para todo el mundo. Posiblemente, verdades premeditadas por todos: ¿quién no piensa o pensó que hay y hubo políticos corruptos en este país, como se infiere -y se está probando- hoy con los e-mails que el mismo Manuel Vázquez escribió? ¿quién no sospechó sobre la actitud de Estados Unidos para hacer política y mover los hilos del mundo, con total instinto de superioridad, tal como lo cuentan los miles de telegramas de las embajadas yanquis? ¿quién no desconfío o desconfía de la cortesía y diplomacia con que suelen aparecer en las fotos los políticos, locales y estadounidenses y acaso de todas partes?

Lo que hoy impresiona y duele y no se puede terminar de creer es que lo que se pensaba y se decía y se opinaba, incluso cual chisme, en la cola del supermercado, en las salas de espera, en la peluquería, en el chino de la vuelta, entre amigos, con colegas... ¡Es cierto! Todas estas vulgares sospechas son ciertas, y de la forma descarada y con las palabras tan intencionadas con que están probadas son más ciertas todavía. Porque a veces, sino siempre, uno querría enterarse de lo peor de una forma más suave, pero la sinceridad no pide permiso, es absoluta y golpea bajo.

Hoy, pese a la montaña de trabajo, no podía (puedo) dejar de seguir las coberturas segundo a segundo de los diarios sobre los cables develados por Wikileaks, y la sensación que tengo es de vacío y de vértigo a la vez. La misma de cuando era muy chica y me enteré lo que imaginaba pero que no tenía idea de cómo seguiría o se solucionaría en caso de que fuera verdad: cuando te "viene" uno sangra involuntariamente todos los meses de toda la vida, en donde sea que esté. Es la misma sensación de fauces y terror que viví hace unos meses cuando en plena felicidad supe lo inevitable, aunque no hacía falta que lo supiera -¿o sí?-, y ya nada pudo volver a ser como antes pese a los grandes esfuerzos, como cuando se me cayó un frasco antiguo de porcelana que era de mi abuelo y se partió en mil pedazos, y yo intenté pegar cada pedacito con toda la prolijidad y paciencia, pero el resultado fue penoso: un cachivache de super cuarta que terminé tirando a la basura y al que miré largamente con impotencia, buscando con resentimiento sus patas y dimensionando cuán devastador puede ser un simple y torpe golpe contra el suelo.

Así me siento estos días desde que empezó a explotar tanta maraña de virtualidad cargada de granadas. Ando pensando que si cayeron el Imperio Romano y el Austrohúngaro, Estados Unidos bien puede caer, lo cual sería bastante terrible para todos porque aunque en Argentina tenemos pesos tristes estamos dolarizados hasta la manija. Ando creyendo también que quizás caiga un político trucho más, pero que la hazaña no deja de mostrar la honda debilidad de nuestro gobierno, que de empezar a repararse llevará años... Y así sigo pensando lo que seguramente todos. Ojalá que el resultado de tantos pensamientos revelen esta vez una verdad feliz.

Días de desengaño. Que duelen. Que sangran.

Margarita

2010-11-23T00:21:00.005-03:00

Yo estaba a dos días de viajar a Rusia y me llamaron la Hermana María Pilar y la Hermana María Sol, de la Congregación de Schoenstatt. Estaban por editar la biografía de la Hermana Margarita y me pedían que escribiera el prólogo. Lo necesitaban con urgencia y a mí me entusiasmó la idea, así que quedamos en que a mi regreso del viaje se los mandaba. Claro que antes tenía que leer el libro, hasta ese momento archiconfidencial, y sólo tuve una noche para hacerlo.

Margarita era tucumana, yo no la conocí. Murió muy joven, a los veinte días de que le detectaran una leucemia fulminante. Por el tema y por cómo esta mujer vivió su muerte, escribir el prólogo no fue fácil pero sí liberador. Si bien creo en la trascendencia, el misterio de la muerte me inquieta y llega a quitarme la tranquilidad. Pero después de encontrarme con este libro entendí perspectivas diferentes sobre el tema que me devuelven la paz al respecto, especialmente por la noche.

Me alegró enterarme hace unos días que la venta del libro va muy bien. Sin dudas, como dicen, Margarita es querida.

Si querés leer el prólogo entrá aquí.

Hasta que sangren

2010-11-22T16:15:00.012-03:00

Hace poco recibí la visita de mi querida amiga Rocío Montes, periodista chilena, a quien conocí en 2004 en un taller de periodismo que hicimos en la FNPI en Cartagena de Indias, Colombia. Si bien mantuvimos el contacto por e-mail, no nos habíamos vuelto a ver. Y al reencontrarnos pasó lo que pasa con los amigos de verdad: fue como si no hubiese pasado el tiempo, como si nos hubiésemos visto el día anterior. Así que la charla no se cortaba, nos quedábamos cada noche hablando de periodismo hasta entrada la madrugada y recordando anécdotas colombianas, como una vez que yo me metí a llorar en el baño de la tensión y el estrés que le poníamos a cada crónica y cuando ella me vio salir me confesó que también quería llorar. Hoy, a la distancia, nos reímos pero coincidimos en que hacer periodismo nos enciende y gratifica, pero también es un proceso que implica sufrir, pasarla mal, querer llorar frente a cada texto, como cuando recién empezábamos.

Rocío vino esta vez a Buenos Aires a hacer un taller con John Lee Anderson, lujo si los hay, y tenía carne fresca para compartir. Me contó que en un momento pudo acercarse a Lee Anderson y contarle esto que le pasa, ese sufrir frente a cada nota. Quiso contárselo para ver si el maestro le recomendaba colgar el teclado. Pero Lee Anderson no le dio con el gusto y le dijo que así debía ser, que esta es la única forma de hacer periodismo, el auténtico periodismo. Y le confesó aún más: a él le han llegado a sangrar las manos.

Pienso cada día en esta declaración que me contó Rocío, abriendo sus grandes ojos negros, estirando su cuerpo hacia adelante de la mesa y bajando la voz, confiándome un gran secreto. Me acuerdo del silencio que ambas hicimos después y de habernos echado hacia atrás de nuestras sillas sin dejar de mirarnos algo asustadas, pero como una forma de respeto a las manos y al oficio de Lee Anderson en medio de un bar ruidoso al vicio y con olor a pizza.

Ambos, Anderson y confesión, me animan a no desistir de mi anhelo más ambicioso. Hasta que sangre.

Memoria

2010-11-21T16:18:00.013-03:00

Muy cerca de mi casa, también en Palermo, mientras paseo reencontrándome con Buenos Aires, encuentro estas placas en memoria de desaparecidos durante la dictadura militar. Están a los pies de casas de familia, indicando que allí vivían o habían estado las personas en cuestión. Me hace acordar a las veredas de Colonia, en Alemania, que con un cuadradito de bronce también incrustado en las baldosas se indica el nombre y el año en que fue detenido ese vecino y el campo de concentración al que fue deportado y en el que murió durante el holocausto judío. Angustia ver que son poquísimas las puertas que se salvan del recordatorio.

Posiblemente haya muchas más de estas placas en otros barrios de Buenos Aires, pero me impresiona que al verlas tan cerca del edifico en donde vivo se haga más gráfico aún lo que sospecho desde que tengo más conciencia de esta época negra, que no fue hace tanto: posiblemente hubiese sido una desaparecida.

Muy lejos de querer victimizarme o de ponerme a la altura de quienes padecieron y siguen padeciendo los tormentos de aquel infierno, al pensar en aquellos años no hubiese sido posible, ni siquiera, tener un blog con nombre y apellido en el que se muestren fotos de lo mal que lo pasa la gente que vive en la calle, notas sobre la pobreza, el amor que siento por Cuba, la apuesta a una iglesia más liberal y un espacio en donde se comentan expresiones y palabras fuera de foco que usan los políticos de turno. Ejemplos cuasi inofensivos para un poderoso, claro, pero que de seguro no hubiesen tenido cabida en la paciencia de los gendarmes o hubiesen sido blanco fácil para sumar "sospechosos" a las listas negras.

Celebro que pese a tantos malestares e incertidumbres que vivimos los argentinos, como hablábamos ayer con A. y C., hoy podamos hablar y escribir con libertad en nuestro país. Eso sí, lamento que las veredas lloren, pero es posible que esta sea la única manera de no olvidar que alguna vez, espantosa y larga vez, no se pudo hablar ni pensar diferente en voz alta.

El compañero

2010-11-15T00:27:00.011-03:00

Escuché a muchos de los que pasaban hoy a la tarde por Scalabrini Ortiz y Santa Fe horrorizarse frente a esta imagen. Y sí, tiene grandes detalles lamentables, como la pobreza y la mugre que sufren quienes viven en la calle, los restos de comida mordisqueados en el sucio suelo, la desnudez a la que somete la indigencia...

Pero a mí me conmovió que, pese a tanta catástrofe, este hombre no estuviera durmiendo solo y que, además, su acompañante lo abrazara con cariño y dándole protección. Pensé que la situación no causaría tanto efecto si en lugar de un perro hubiese sido una mujer. Creo que así hubiese sido un cuadro verdaderamente triste.

(Haciendo clic en la imagen se agranda.)

La buena idea

2010-11-11T01:21:00.009-03:00

(Al hacer clic en la foto se agranda.)

Encontré en la Avenida Cabildo a la altura de Federico Lacroze esta coincidencia que, si no hubiese sido por el comentario que me dejó una lectora, hasta hace unos minutos yo hubiese seguido considerando como muy poco feliz. Al verlas pensé que se trataba de dos publicidades de marcas diferentes, una al lado de la otra en una parada de ómnibus, que usan la misma y única frase: una dice "Sin esfuerzo no hay éxito" y la otra "Sin Branca no hay Fernet". El comentario, que tan amablemente me dejaron, me hace ver en un video de Youtube que se trata de la campaña de Fernet y que tiene que ver con los ingredientes o factores sin los que algo genial no sería tal. Tal vez lo que me desconcertó fue que las gráficas fueran tan diferentes, y muy colgada jamás hilé ambos afiches.

Será por venir del palo de la comunicación y por vivir de ella, que al ver estas cosas vuelvo a meditar sobre la importancia de buscar siempre la mejor idea, de intentarlo cada día.

La buena idea es una sola. Es la mejor y sin mucha explicación. Es irremplazable, imposible de ser copiada y premeditada por otro. Aparece e irrumpe tirando abajo todo lo que había antes y es sólo ella la que copa la escena. Es la mejor solución, es inmejorable, es brillante, es inteligente y es carismática: no hay quien pueda resistirse a una buena idea. La buena idea enamora, parte la cabeza. La buena idea jamás puede repetirse porque no admite par, por eso se opone al lugar común. Y se hace esperar la muy cabrona, pero cuando llega y uno la mira sabe que es ella, como cuando se reconoce al buen amor.

Y todo esto es genial. Es el gran desafío que anima a perseguirla hasta dar con ella, porque confío en que para cada problema hay una buena idea esperando. Aquí radica la diversión y la gratificación. Esto es lo que, por lo menos a mí, me motiva a ir a trabajar todos los días. Como si fuera un gran juego.

(Muchas gracias Rode por tu comentario.)

Arroz y palabras

2010-11-09T22:19:00.012-03:00

Si tuviese que quedarme con un solo alimento para comer por el resto de mi vida elegiría arroz. Además de que me encanta (de hecho acabo de comer arroz blanco hervido), es una comida noble, pura, neutra, milenaria, capaz de calmar el hambre de multitudes. El arroz es chiquitito pero infinito. Sabe bien siempre, no relaja y hasta es curativo. Es la comida que, en especial por la noche, me hace extrañar un poco menos a mi casa.

El arroz viene a cuento por una muestra de arte de la que me enteré hace poco y que me hizo delirar. Se llama "De todas las personas en todo el mundo" y consiste en instalaciones de parvas de arroz en las que cada grano representa a una persona. Es obra del grupo de artistas ingleses Stan's Cafe y por desgracia no hay novedades de que fueran a traerla a Argentina.

Entonces, un arroz es igual a un humano, lo que permite graficar con kilos y kilos de arroz la cantidad de personas que mueren de hambre por día en el mundo, los nacimientos, los desaparecidos en el holocausto judío, la cantidad de taxistas que se mueven por Nueva York y así varios hitos más, actuales y de todos los tiempos. La muestra consta sólo de papeles blancos en el suelo sobre los que se levantan las montañas de arroz y breves leyendas en letras negras que explican lo que estos cúmulos significan.

Al ver varios videos de la muestra, me llamó la atención un detalle brillante: con tan pocos elementos (arroz, palabras y papel) estos artistas logran que la piel del espectador se ponga de gallina y que se logre dimensionar y cuantificar realidades que de otra forma tal vez no serían tan gráficas. En definitiva, entender un poco más o mejor al mundo. A realidades que nos comprometen porque, aunque estemos mirando la muestra desde un cuerpo de carne y huesos, también somos arroces minúsculos en la inmensidad del universo y parte de las estadísticas que marcan su proceso.

Enemigo

2010-11-06T16:02:00.001-03:00

"No existe el enemigo chico", dice mi mamá que decía mi abuelo. Cuánta sabiduría.

Te quiero, te amo, te Facebook

2010-10-27T12:27:00.003-03:00

Celebro que en las redes sociales, especialmente en Facebook, la gente se diga tanto "te quiero", "te amo" y "amigo". Aunque un poco bastante cursi y si bien es, en teoría, una red de amigos, creo que asistimos a una avalancha de estos términos y no sólo entre enamorados: viendo los comentarios de una foto de cumpleaños que subió mi sobrina, en todos figura una mención a la amistad y a cuanto se quieren entre amigas.

Creo mucho en la capacidad energética de las palabras, en que si su significado es positivo algo de eso te llega y te hace bien, aunque no lo percibamos con conciencia. Y lo mismo al revés: la carga semántica de los insultos, hasta cuando no sean merecidos, también llegan y dañan en alguna parte.

Hace un tiempo leí por ahí que no está bueno abusar de palabras y expresiones con grandes cargas de contenido, como "te amo", porque la repetición las vuelve vulgar y pierden su sentido. Es una idea con la cual no comulgo. En definitiva, creo que el contenido de una palabra está dado en gran parte por su contexto, por los involucrados y por los modos de ser expresadas. Alguien puede estar diciéndote que te quiere, pero desde una distancia abismal de almas que vacía de significado a cualquier discurso de amor. O, por el contrario, pueden no decírtelo, pero no hace falta porque se siente en los gestos, en la mirada. Cuánto aturden estos te quiero, cuánto se recuerdan y se graban pese a ser mudos.

Cachivache de super cuarta

2010-10-22T22:32:00.010-03:00

Me encanta esta expresión, autoría de la Negra Vazquez. Como dice el diccionario, cachivache puede ser un utensillo, una vasija, algo arrinconado por inútil y también un "hombre ridículo, embustero e inútil" (pongo entre comillas la frase porque es textual y en ningún momento la definición habla de mujer...).

Un cachivache de super cuarta es todas estas cosas transformadas en situaciones y actitudes, ridiculeces y caprichos de la vida que quisiéramos hacer delete para siempre (o arrinconar en nuestra memoria), pero que al paso del tiempo y si uno le da cabida al humor se transforman en anécdotas más graciosas que infelices. Por ejemplo, una forma patética de haber sido pateada por un chico, un plantón al que asistimos puntuales de lo más producidas e ilusionadas, una propuesta fuera de foco que nos descoloca por china, una contestación que de tan guarra ya ni siquiera te ofende, un piropo desubicadísimo que te da vergüenza ajena... También hay cachivaches de super cuarta menores, como la cola eterna del super a las 12 del mediodía cuando uno está famélico, una heladera con todas la cosas de adentro vencidas, un taxista de setenta años que te pide el celular, una torta quemada, una fiesta a la que faltaron la mayoría de los invitados...

¿Qué cachivache de super cuarta se te ocurre o está arrinconado en tu memoria?

Orantes enamorados

2010-10-20T20:41:00.010-03:00

El domingo fui a misa. Una misa que me encanta porque la da un cura indio muy lúcido. Sus sermones son prácticos y transmiten esperanza, son enérgicos e inteligentes, además de simpáticos.

La lectura se trataba de la fe en la oración, entendida esta como un diálogo muy humano con Dios y no de una reproducción milimétrica de estrofas mirando a los cielos, pasajes que tantas veces no entendemos qué significan pero que repetimos queriendo que se nos dé el milagro ya mismo. Y me encantó algo más que dijo el cura al respecto: "Los grandes orantes son los enamorados, quienes necesitan estar comunicados con su ser amado todo el tiempo, en oración constante. Por eso hoy el celular es el principal instrumento para estar en contacto con quien amamos". En el caso de la fe cristiana, dijo, orar es estar enamorado del proyecto de Dios.

Después de tantas odas al celular, y como era el día de la madre, al terminar el sermón el cura propuso que en lugar de pensar unos minutos en la homilía, todos sacáramos nuestros celulares y le enviáramos un mensaje de texto a nuestras mamás diciéndoles cuánto las queremos. Lamenté que Mamoy no sepa leer los mensajes en su teléfono...

Lo que más me gusta y esperanza de esta religión es su humanidad y la posibilidad de arrepentimiento y de perdón, que nos habilitan a volver a empezar pese a habernos equivocado feo. Me emociona y enorgullece su propuesta de cercanía absoluta con Dios -y de un Dios bueno-, llena de mensajes y acciones para aplicar hoy y ahora, con todo el mundo y no sólo el día en que nuestra conciencia nos acuse con rigor en el ocaso de la vida terrena. Propuesta compleja de llevar a cabo, sin dudas, pero que te invita a intentarlo una y otra vez, a ejercitar la humildad, la paciencia y la empatía para con los demás y con la realidad. Un lujo.

Volver al Malecón

2010-10-17T14:38:00.033-03:00

Hoy amanecí con altas ganas de Cuba. Con ansias de teletransportarme a La Habana. De cambiar Palermo por El Vedado, Volta por Coppelia, Bakano por el Habana Café, la Plaza Las Heras por la de la Revolución, Libertador por el Malecón...

Según el diccionario, malecón es un murallón o terraplén que se construye para defenderse de las aguas, y es una palabra que se usa en Cuba para identificar al famoso paseo que corre paralelo al mar. Pero yo en el Malecón de La Habana (y pongo malecón con mayúsculas adrede) encontré mucho más que una línea de hormigón divisoria entre la tierra y las olas. Vi amistad, actitud, fiesta, calor. Gente muy feliz pese a las tantas carencias, chicos divertidísimos jugando sin wii, nadando en calzoncillos en piletones naturales, parejas queriéndose sin apuro a la deriva del horizonte, leyendas de esperanza y de amor, un cielo con la más imponente personalidad. Vi ganas de vivir.

Quiero ir ya mismo a caminar horas y horas por ahí. No puedo esperar hasta fin de año.

La Habana, febrero 2010.

(Haciendo clic en las imágenes se agrandan.)

Financiar

2010-10-16T12:59:00.010-03:00

Cada vez que saco mi tarjeta de crédito me acuerdo de la palabra financiar y de mi querida amiga Paula.

Cuando ella vivía en Buenos Aires, hace ya unos años, se la pasaba "financiando". Verla moverse con decisión por los shoppings y las ofertas era una oda a las cuotas, siempre con su lema tan práctico: "Todo se soluciona financiando", siempre con algo en mente para comprar, algo estudiado, que añoraba y que finalmente conquistaba aunque no tuviera un mango, pero sin fundirse. No se trataba de la imagen de una mujer millonaria a la que le sobra cintura financiera o de una asfixiada por los gastos o de una compradora compulsiva que no puede vivir sin desembolsar. No, Paula gastaba y seguramente sigue gastando (con su tarjeta de crédito) como quien sabe comer sushi: con estilo y prolijidad, sin ensuciar.

Así que fue ella quien me mostró con diversión y en detalle los secretos de esta práctica de la que siempre huí porque prefiero la cancelación automática de los gastos. Siempre me hastió un poco ver en el resumen mensual que aún faltaban 18 meses para terminar de pagar algo que costó 50 pesos. Además de que desconfío un poco de las transacciones de los bancos con el dinero intangible.

Es posible que yo no encuentre tanta excitación en las compras porque sí o que consuma de forma conservadora y más bien esporádica, como opinaría Ayo, pero lo cierto es que cada vez que me ofrecen cuotas y accedo, me encomiendo a Paula y la imagino sacando su Visa cual jugador de esgrima.

Cita

2010-10-16T12:40:00.003-03:00

"Es posible que las palabras hayan logrado que comunicarnos sea más fácil, pero también han hecho que nos sea más difícil entendernos, especialmente cuando se trata de emociones".

Judi James, fragmento de La biblia del lenguaje corporal.

Coche

2010-10-13T22:57:00.012-03:00

Los tucumanos sabrán a qué me refiero con el adjetivo "coche". Digo los tucumanos porque hace poco estuve en una reunión donde había compatriotas de todo el NOA y NEA, diría Carolita, y sólo los que somos de Tucumán nos reímos con complicidad cuando hablábamos de que una amiga nuestra "es un coche". Entonces, P., a quien yo recién conocía y que es de un poco más de abajo del mapa, empezó a desesperar y me persiguió toda la noche para que le explicara en detalle -incluso con algo de mímicas- el significado de coche.

Confieso que todavía medito en aquella noche, y en cómo contarle a quien no sabe de qué se trata ser un coche. No es nada fácil. Pienso en que Polet, que usa mucho esta palabra, me daría una gran mano, pero ella está muy al sur hoy, así que espero que aporte algún comentario que aclare el post. Lo que sí puedo decir con seguridad es que, para mí, se trata de un concepto muy simpático, que me da mucha risa y, una vez que su significado es captado, no puede ser más gráfico e inolvidable.

A ver, qué es un coche. Bueno, para empezar, el término es unisex, se aplica de igual manera a hombres y mujeres aunque sea de género masculino. Pese a todos los buenos sentimientos que despierta en mí, su uso es más bien peyorativo: no está muy bueno que te digan que sos un coche, pero no deja de ser gracioso, hasta con cariño si la persona es amiga. Salvando distancias, su equivalente en cuanto a significado es "loco lindo".

Un coche es alguien que tiene elevados sus aspectos más particulares y peculiares, sus actitudes potenciadas cual caricaturas, le salen por los poros y las vive apasionadamente, por más decadentes que pudieran ser sus elecciones. Por ejemplo: ama los anteojos negros, pero los usa hasta cuando es de noche como si fuera de día, y no los usa por careta, sino porque realmente disfruta de los anteojos negros y se cree impune para usarlos aunque no vea nada, incluso festejará que tiene anteojos negros. Y hasta es capaz de aparecer con unos anteojos negros enormes que le tapan media cara, pero no porque le guste llamar la atención, sino por lo mismo de recién: adora los anteojos negros, así que cuanto más grandes y omnipresentes, mejor. Ergo: un coche siempre llama la atención, pero no le importa, hasta es probable que ni lo perciba, sólo tendrá ojos para sus anteojos negros.

Un coche puede ser tímido, pero a la vez descarado, puede parecer ridículo, pero lo será a conciencia. Un coche es especialmente feliz porque vive su esencia aunque sea bizarra, y en su máxima expresión. Pienso en todos los seres que conozco y que tienen tintes de coche y sí, van bastante plenos por la vida, sin dejar de buscar lo que los haga sentir bien.

Pese a mis esfuerzos, sigo sin creer que he dado en la tecla con la definición. Con lo cual, agradezco de corazón a quienes puedan dejar sus aportes.

70 años de Lennon

2010-10-09T19:56:00.009-03:00

Sin dudas, la canción que más me gusta es Jealous Guy. Tierna.

I was dreaming of the past

And my heart was beating fast

I began to lose control

I didn't mean to hurt you

I'm sorry that I made you cry

Oh no, I didn't want to hurt you

I'm just a jealous guy

I was feeling insecure

You might not love me anymore

I was shivering inside

I didn't mean to hurt you

I'm sorry that I made you cry

Oh no, I didn't want to hurt you

I'm just a jealous guy

I didn't mean to hurt you

I'm sorry that I made you cry

Oh no, I didn't want to hurt you

I'm just a jealous guy

I was trying to catch your eyes

Thought that you was trying to hide

I was swallowing my pain

I didn't mean to hurt you

I'm sorry that I made you cry

Oh no, I didn't want to hurt you

I'm just a jealous guy, watch out

I'm just a jealous guy, look out babe

I'm just a jealous guy

Nunca digás...

2010-10-09T18:37:00.004-03:00

Todavía me rio de la observación de Cacú: "Decir nunca digas nunca es contradictorio, no se puede decir". Y tiene razón. En todo caso, habría que decir "nunca digás la palabra que acabo de decir" o "no digás nunca esta palabra" o "nunca no se puede decir porque podría pasarte eso que estás diciendo que no va a pasarte"...

Cómo disfruto y me comen la cabeza estas tonteras, al estilo de los planteos de un amigo: ¿cuál es el derecho y el revés de una tostada? o ¿qué endulza el café: el azúcar o el remover de la cucharita que disuelve el azúcar?

La suma que resta

2010-10-06T22:43:00.009-03:00

Una de las palabras que tal vez más circula en el ambiente empresario y de los recursos humanos es "sumarse" y sus derivados: "¿Te sumás a la reunión?", "Hay que sumar más gente al equipo", "Vale la pena sumarse a esta capacitación"...

Y lo genial es que "sumarse" no existe en el diccionario porque es una invención que deriva de "suma", es decir que se trata de un sustantivo transformado en verboide, en este caso un infinitivo, que es una forma impersonal de verbo.

Cuando escucho esto de "sumarse" tengo la manía de pensar por qué no se usa también "restarse" (por ejemplo, "hoy voy a restarme de la reunión porque me siento mal") y creo que se debe a que en el ámbito profesional de una empresa, especialmente si es marketineramente progre, predominan (o deben predominar, aunque sea sólo en las formas) el espíritu y las expresiones positivistas. En todo caso, hay que multiplicar, pero nada de restas, dan a depre. Todo tiene que ir a más, sumar, ser muchos, hay que sumarse y triunfar, y si es en grupo, mejor. Como si en la simplificación o en cierta austeridad no radicaran también los beneficios, como si pronunciar lo que falta fuera una falta.

Pienso entonces cuán exigente y competitiva se empieza a construir la realidad desde el lenguaje. Un sumarse que devora, que apura, que lleva al límite, que si no se ejerce te deja afuera. Una suma que en algún punto también te resta.

Feas palabras

2010-10-05T01:13:00.005-03:00

Qué fea es la palabra chinela. Me deprime. Me da a vejez (con chinelas) y a bata de franela percudida, enfermedad y soledad, pelos revueltos, chancleteando (las chinelas), chineleando, en un departamento de un ambiente, muy chico y oscuro, que se cae a pedazos, con un baño lleno de humedad y azulejos celestes cascados. Todo derruido. Quizás no tanto las chinelas porque las regaló algún vecino para su último cumpleaños. Pero a las chinelas no les hace falta el paso del tiempo para ser decadentes, lo son de siempre.

Queridos lectores de Palabrápolis, ¿qué palabra no les gusta y por qué?

48 hs. de Bob Esponja

2010-10-02T16:12:00.007-03:00

Están dando un especial de 48 horas de capítulos por Nickelodeon. Extra recomendable.

Foto antológica

2010-10-02T11:41:00.010-03:00

Caminábamos con Peter y con Ricardo por la Plaza Roja de Moscú y Peter no dejaba de decir que cada uno debía tener una buena foto con la Catedral de San Basilio de fondo. "Es una foto antológica", decía cada dos por tres, con esa decisión categórica con que Peter suele sentenciar. Ese día nos debemos haber sacado, cada uno, más de veinte fotos iguales, pero todas antológicas, posando como si fuera la última vez que nos sacaríamos una foto.

Después llegó mi querida amiga Mer a Rusia y terminamos la sesión de fotos antológicas: las hay saltadas, serias, a la distancia del monumento, muy cercanas... Hace unos días Mer subió varias de estas imágenes a FB y Sarila, desde Londres, nos preguntó qué significa antológico. Corrí al diccionario para darle una respuesta lo más correcta posible, pero al final decidí mandarle otra definición, a lo Peter: "la foto que hay que tener".

Dos años de 2010

2010-09-30T19:44:00.007-03:00

Palábrapolis cumple hoy dos años. Diría que dos años de existencia en la web, pero lo cierto es que desde que lo escribo va conmigo a todas partes, y así se posicionó como mi gran compañero. A veces pienso que la relación que mantengo con este blog es, por la sinceridad y constancia en la que se basa, la óptima para con cualquier persona, especialmente una pareja: si un día lo ignoro o no lo soporto, estos sentimientos no ponen en duda una necesidad estructural que tengo de él, necesidad que lejos de asfixiar me conecta con la vida. Y me llena de satisfacción, también, cuando descanso con felicidad en los post que escribo, conforme por haber descargado alguna idea, sentimiento o sensación que sólo las palabras me ayudan a decantar en la realidad.

Un nuevo año que se pasó volando. Y lo digo también de forma literal: fuimos y vinimos de Alemania, Cuba, España, Marruecos, Rusia... En este espacio, muy mío, tuve la posibilidad de comentar fotos que de otra forma creo que hubiesen muerto en una carpeta de mi compu. Oportunidad además de publicar notas de cada lugar, comentar expresiones, inventar palabras, emocionarme por otras que nunca había escuchado y que hoy forman parte de mi vocabulario cotidiano. Y es por estas posibilidades (inimaginables cuando empecé Palabrápolis) por las que un año más me parece un montón, mucho más que doce meses. Probablemente no hemos crecido tanto en la cantidad de comentarios o de lectores, pero sí en su calidad y fidelidad. Hace poco alguien me dijo que este es un blog de nicho, que sólo a unos pocos nos interesa el mundo de las palabras, pero yo creo que este mundo es de todos -o de un nicho infinito-.

Muchas gracias a quienes entran cada día a mirar y leer. Y bienvenidos a los nuevos, a los que pudieran o quisieran reincidir y a los que llegarán sin darse cuenta.

Muchas gracias. ¡Salud!

Preguntas del mal de amores

2010-09-29T01:00:00.014-03:00

Hoy volvía de comprar coca cola en el chino de la vuelta y me encontré con Olga, la mujer del portero, y con su hijo Cristian, de 17 años. Hacía tiempo que no los veía, así que en medio de la vereda nos pusimos a conversar y se me ocurrió preguntarle al chico por su novia. La cara de la madre lo dijo todo y él se despachó con un "me patió" que me hizo doler el corazón.

Yo, que estaba a punto de seguir mi camino, me di cuenta de que la charla recién empezaba. Cristian estaba hecho polvo, realmente dolido y angustiado, y empezó a soltar lamentos. Me confesó, delante de su madre, que no logra entender por qué su ex si dice aún amarlo no quiere estar más con él. Tampoco puede quitarse un anillo con el que se comprometieron a quererse (no sé hasta cuándo) ni dejar de entrar a su perfil de Facebook para ver si hay novedades o simplemente algo que lo conecte con ella, que la haga vivir todavía a su lado. Pensé, fucking internet y redes sociales que engañan con esta fantasía: al final terminan siendo una tortura y una obsesión más que un alivio.

Pero de todo lo que me contó el chico delante de su madre, que no hacía más que revolear los ojos suplicando a los cielos que este mal de amores deje de atormentar a su hijo pronto, lo que más me llamó la atención y conmovió fueron las preguntas que él le hizo a su ex novia hoy a la tarde, cuando la citó para una ¿última? puesta en situación.

"Decime, ¿no extrañás las cosas que hacíamos juntos, a nuestra manera, como desayunar en algún bar, reírnos de tonteras, ver tele, estudiar o ir a comer una hamburguesa? ¿A dónde quedaron todos los planes que hicimos? ¿Qué pensás ahora del amor que nos unía hasta hace unos días? ¿Cómo hacés para no querer estar juntos cuando hasta hace poco lo estábamos?...". Y así una seguidilla de planteos, cuál más sentido que el otro, cuál más doloroso. Digo que me impactaron porque ¿quién no se preguntó estas cosas al cortar una relación, así haya sido uno el que deja? Son preguntas que enloquecen porque su respuesta era clara y feliz, pero de repente se borró de un plumazo. Preguntas cursis, pero como decía Francisco, cuanto más cursi mejor. Preguntas que acentúan el vacío y desesperan de impotencia: ni el otro ni nadie tiene la respuesta (mucho menos feliz), respuesta que ahora anida extraviada en la nada.

Volví a mi casa pensando en Cristian y en que mañana le tocará sentarse al lado de su ex en el colegio como desde hace meses, pero que ya no se darán el beso de bienvenida, en que esta noche revisará antes de dormir por milésima vez el perfil de Facebook de ella en busca de señales, en que tal vez se quite el anillo aunque no quiera, en que seguirá preguntándose a dónde se fueron las ganas de ella y, especialmente, por qué se fueron. Y se me viene a la cabeza el poema de Sabina Puntos suspensivos... Para Cristian a quien acompaño en su dolor.

Lo peor del amor, cuando termina,

son las habitaciones ventiladas

el solo de pijamas con sordina

la adrenalina en camas separadas.

Lo malo del después son los despojos

que embalsaman los pájaros del sueño,

los teléfonos que hablan con los ojos,

el sístole sin diástole ni sueño.

Lo más ingrato es encalar la casa,

remendar las virtudes veniales,

condenar a galeras los archivos.

Lo atroz de la pasión es cuando pasa,

cuando al punto final de los finales,

no le siguen dos puntos suspensivos.

Del libro de poemas Ciento volando de catorce, de Joaquín Sabina, 2001.

El dibujo que acompaña el post es de Pablo Holmberg, alias Kioskerman.

Marruecos, igual que ayer

2010-09-28T10:58:00.004-03:00

El domingo salió en la revista Viva de Clarín una nota que escribí sobre Marruecos, viaje que hice en junio. En ella hablo de las medinas (ciudad en árabe) de Fez y de Marrakech, entrañables y únicas. Haciendo clic en las imágenes pueden verlas más amplias y leer mejor la nota.

Le dedico esta nota a mi mamá, compañera de mis últimas aventuras.

El taxidermista

2010-09-20T18:00:00.010-03:00

Hace más de tres años, viajé a Rosario de la Frontera, en Salta, para entrevistar a Guanuco, un reconocido y viejo taxidermista.

Además de que el tema me apasiona, fue uno de los reportajes que más disfruté de hacer y de escribir. Pero por esas cosas de las redacciones, la nota quedó en un cajón y nunca fue publicada sino hasta la semana pasada. Año a año, yo me encargaba de actualizar la edad de Guanuco y de rezar para que no se muriera, confiada en que algún día la nota vería la luz. Había sido pensada para otro medio, pero finalmente la sacó la revista El Federal y yo feliz de poder colaborar con ellos por su profesionalismo y paciencia. Gracias, Ariel.

Se las dejo más abajo, haciendo clic en las imágenes podrán leerla mejor. No se imaginan qué alegría siento al verla finalmente publicada.

Para Agucho, por quien supe de la existencia de Guanuco, y para Julio Pantoja, autor de las fotos, con quien es un placer laburar.

Premiación

2010-09-19T13:28:00.005-03:00

Este año no pude ir a Fite, la feria de turismo de Ecuador que se celebra por estas fechas. Pero me enteré que por el reportaje que escribí para Clarín a principio de año sobre este país, la organización de Fite me premió con una mención especial. La noticia me agarró en Moscú y me puso muy feliz.

Agradezco muchísimo a Biviana y a Jaime, los organizadores de Fite, no sólo por el reconocimiento sino por su infinita hospitalidad cuando estuve el año pasado en Ecuador, lo que me permitió escribir aquella nota. Para leerla, hacé clic aquí.

Rusia la misteriosa

2010-09-12T18:39:00.004-03:00

Piso suelo ruso por primera vez. Llegué a Moscú hace unas horas y la primera definición que se me ocurre sobre este inmenso país es que hasta el cielo es más grande en Rusia. Del aeropuerto al hotel, transitando una ruta larguísima que atraviesa un bosque, me sentí ínfima.

Otra de las cosas que me impactó en mi primer contacto con un ser hablante (una empleada del aeropuerto) fue la dificultad para comunicarse: uno se cree que por dominar el inglés todo el mundo lo entenderá, pero no, en estas tierras se habla ruso y punto. Un poco de inglés en los hoteles, pero hasta ahí nomás. Así que es bastante desesperante.

Cuando salí a dar la vuelta de rigor para reconocimiento del terreno en el que me moveré los próximos días, me dio hambre. En vano todos los carteles que fui encontrando, sólo llegué a un mini súper (chino, claro) por el cartel de Coca Cola y porque unas chicas salían con una bolsa de papas fritas. Y esta es otra curiosidad, por lo menos del barrio en donde estoy: los locales no tienen frentes de locales, sino más bien de casas. Están escondidos bajo escalinatas o directamente no tienen vidrieras.

Así parece ser Rusia: un misterio por donde se la mire. Y eso me encanta.

Y se va Romer nomás...

2010-09-06T22:46:00.004-03:00

Hace casi un mes escribí un post sobre Romer, la antigua casa de sombreros que queda (ba) sobre Riobamba, entre Santa Fe y Marcelo T. Escribí sobre un cartel que está pegado en la puerta desde hace semanas en donde dice que la tienda está "cerrada por reformas". En realidad, sólo decía esto, pero hoy pasé y le sumaron el cartel de "alquila", con lo cual mi pena fue mayor: es posible que Romer haya dejado de existir, y tal vez para siempre.

Me muero si ponen ahí un drugstore, es lo primero que pienso al ver este cartel, amontonado en la mini vidriera donde antes y durante muchísimos años colgaron bombines y boinitas. Pero más me quise morir cuando me acerqué hoy a los cristales y vi adentro de ellas, desparramados, unos papelitos con precios, casi todos de $50. Entonces pude ver los fantasmas de esos sombreros e imaginar que el dueño de Romer, espantado, tuvo que salir huyendo del mini local, sin tiempo a recoger los papelitos que, estoy segura, confeccionó con puño y letra.

Los papelitos, algunos estantes de vidrio, unos recortes añejos de revistas de moda añejas, la cortina bordó de la puerta... Todos estos, indicadores metonímicos de que Romer se fue lejos y cargó con sus sombreros. Y tal vez lo hizo para siempre.

Paraguas

2010-08-30T22:49:00.001-03:00

Baño público en Madrid.

Creo

2010-08-28T15:21:00.003-03:00

Tengo fe en el amor.
Confío que la vida vale más que la muerte.
Que el perdón puede más que la falta,
la paz más que la violencia,
la paciencia más que el enojo.
Creo que la confianza en el amor lo puede todo.

Estrofa de la canción "Credo de la alianza".